吗？霍粹先生的店在楼上。”
在他背后，有一扇门。“你能让我去见他吗？”我说道。他摇摇头。“你可以留张名片，要么类似的东西。”
“我没有名片，”我说道。“不过给我一张纸，我会给他把我的名字写下来。他见了我的名字，就会来的。能给我一张纸吗？”
他一动不动。他又说道，“我不认为他在这幢房子里。”
“那我就等，如果我必须等。”我说道。
“你不能在这儿等！”
“那我想，”我答道，“你肯定有间办公室，或者别的房间，我可以在那儿等。”
他又望一眼主顾们；拿起一支铅笔，又将其丢下。
“你是否愿意？”我说道。
他做了个鬼脸。然后为我找来纸笔。“不过，如果结果是他不在，那你也不能等他。”
我点点头。
“把你的名字写在这儿。”他手指点点，说道。
我开始写，这时我记起理查德曾给我说过——书商们在伦敦的书店里是如何谈论我的。我生怕写出，李莫德。我生怕那青年会看到。最后——记起了另一桩事——我写下：葛莱缇娅（Galatea）。
我折起那张纸，交到他手中。他开了门，对门里的通道呼哨一声。他听听动静，又呼哨一声。里面传来脚步声。他身子探过去，窃窃私语，手指点着我。
我等待着。
一位主顾合上手中的书籍，望着我的眼睛。“别怪他，”他柔声说道，意指那位青年。“他以为你有古怪，仅此而已。不过，人人都看见了，你是一位良家妇女……”他打量着我，然后朝书架偏了一下头。“你喜欢这些书，嗯？”他以一种全然不同的腔调说道。“你当然喜欢喽。为何你不喜欢呢？”
我一言不发，一动不动。那青年走回来了。
“我们要看看，”他说道，“他在不在。”
他脑袋后方有些画，包着蜡纸，钉在墙上：一个姑娘坐在秋千上，露着她的腿；一个姑娘在小舟上，失足欲跌；一个姑娘坠落下来，自断裂的树枝上坠落下来……我闭上双眼。他对其中一人叫道：“你想买那本书吗，先生——？”
然而，此时又有脚步声传来，门又开了。
来者正是霍粹先生。
他的样貌比我记忆中更矮更瘦小。他的外套和裤子都起了皱，人并未进得店来，站在通道里，颇有些焦躁不安——遇到我的目光，却并不笑——看看我身边，仿佛在确定我是独自一人；随后招手唤我过去。那青年退后几步，容我通过。
“霍粹先生——”我说道。然而他摇摇头。直待门在我身后关上，他才开口说话。这时他说——压低了声量，语气却如此粗暴急促，堪称咬牙切齿——“万能的上帝！真是你？你真的来了，来找我？”
我未置一辞，只立在原地，定定地望着他。他烦躁地挠了挠头。然后抓住我的胳膊。“这边，”他说着，带我走上一段楼梯。楼梯踏步上放着一些箱子。我们跨过箱子时，他说道，“当心。当心，”随后，到了楼梯顶部：“里面。”
楼上有三个房间，专为印刷及装订书籍所设。其中一间里，两个男子正在排版（loading type）；另一间，我想，那是霍粹先生自己的办公室。第三个房间较小，内有浓烈的胶水气味。他便是在这个房间接待我。房中桌上堆着纸张——散乱的纸张，纸张边缘都不齐整：那是尚未装订的书页。地上未铺木板。一面墙上镶着毛玻璃，隔壁便是排版师的房间。此处正好可见那两位男子，正弯腰忙于工作。
房中仅有一张椅子，而他却并不招呼我坐下。他关了门，站在门前，掏出手帕，擦擦面孔。他的面孔黄里泛白。
“万能的上帝，”他又说道。随后：“宽恕我，宽恕我。只是此事有些出其不意而已。”他说出这番话，语气较先前略微亲切些。
我听了，不由侧过身子。“我很抱歉，”我说道。我的声音并不平稳。“我怕我会哭出来。我来见你并不是要哭的。”
“你可以哭，如果你喜欢的话！”他瞥一眼毛玻璃说道。
然而我才不会哭泣。他见我泪珠儿在眼眶内挣扎打转，便摇了摇头。“我亲爱的，”最后他温言说道。“你做了什么？”
“别问我。”
“你出走了。”
“是的，从我舅舅家。”
“我想，是从你丈夫家吧。”
“我丈夫？”我咽了一口唾沫。“那么，你知道那些事吗？”
他耸耸肩，脸上变了颜色，眼睛望着别处。
我说道，“你觉得我错了。你不明白，以前我被逼迫着遭受何等苦痛！别担心”——他又瞥一眼毛玻璃——“别担心，我不会发狂的。你喜欢怎么想我，就怎么想我，我不介意。但是你必须帮助我。可以吗？”
“我亲爱的——”
“你会的。你必须帮助我。我一无所有。我需要钱，我需要一个容身之处。你过去常说你会欢迎我——”尽管明知不该，我声音还是高亢起来。
“冷静点。”他抬起双手，仿佛为了安抚我；人却站在门前，未挪半步。“冷静点。你知道这看起来会有多古怪吗？你知道吗？我的伙计们会怎么想？一个姑娘急吼吼跑来找我，递上来一个谜语一般的名字……”他笑了，却并非出于开心。“我女儿会怎么说呢？我妻子会怎么说呢？”
“我很抱歉。”
他又擦擦脸，舒了一口气。“我希望你能告诉我，”他说道，“你为何来找我。你可千万别想我会站在你这边，对抗你舅舅。我从来不喜欢见到他待你如此刻薄，可也决不能让他知道你来了这儿。你也千万别以为——你是这么想的吗？——我会去帮你重获他的欢心。你知道，他已将你彻底放弃。除此之外，他病了——病得很重——你不知道吗？”
我摇摇头。“如今，我舅舅对我而言，毫无意义了。”
“可他对你是有感情的，你明白的。假使他听说你回去了——”
“他才不会。”
“算了，”他叹息道。这时他神色又变得烦恼不堪。“可是你来找我！跑到这儿来！”他仔细打量着我，一一看过我艳俗的衣裳和手套——均肮脏不堪；我的头发——我想早已乱成一团；我的脸——定是尘土满面，苍白无神。
“我几乎认不出你了，”他依旧紧皱眉头，“你变化太大了。你的外套呢？还有你的帽子呢？”
“当时没时间——”
他惊恐万状。“那你，就是这么来的？”他斜着眼看看我裙摆的褶子；然后看到我的脚，忽然跳将起来。“啊呀呀，快看看你的绣鞋！你的脚流血了！你走的时候就没穿鞋吗？”
“我必须这样。我一无所有！”
“连双鞋也没有？”
“没有。除了这个再没别的了。”
“理查德不给你穿鞋吗？”他并不相信。
“假使我可以，”我说道。“让你明白——”
然而他没有听我讲话。他在环顾四周，仿佛才看到桌子和纸堆。他拿起几张白纸，忙不迭地盖住桌上的印刷物。
“你不该来这儿，”他边盖边说道。“瞧瞧这儿，瞧瞧这儿！”
我看到一行字。“——我跟你保证，你会得到满足，我会一鞭；一鞭地抽——”
“你是要把这些藏起来，”我说道，“不给我见到吗？我在布莱尔看到过更过分的。你忘记了？”
“这里不是布莱尔。你不明白。你怎能明白？在布莱尔，你身边都是绅士。这个我得怪理查德。他应该——既然他已经得到了你——至少管住你。他见过你以前的样子。”
“你不明白，”我说道，“你不知道他是如何利用我的！”
“我不想知道！那不是我的本分该知道的！不要告诉我！——噢，先看看你自己吧！你知道你在街头会有，怎样的遭遇吗？你真的不能够不打招呼就跑来，知道吗？”
我视线落到裙子上，又落到绣鞋上。“刚才有个男人，”我说道，“在桥上。我本以为他要帮助我。谁知他只是想——”我的声音不由颤抖起来。
“你瞧？”于是他说道。“你瞧？试想一下，要是有个警察看到你，跟着你来了这儿可怎么好？你知道会有什么好事落在我头上吗？还有我的伙计，我的存货？——假使警察大队人马过来兴师问罪，他们会这么干的，就为了这么样的小事。——噢，上帝，先看看你的脚！真的在流血吗？”
他扶我坐进椅子，随后看看周围。“有个水槽，”他说道，“在隔壁。你在这儿等着，好吗？”他走了，去了排版师工作的房间。我看到他们抬起了头，聆听他的挑剔——我不知道他得跟他们交代什么。我才不关心。坐定之后，我便感到疲惫不堪，以及脚底的洞，先前我的脚几乎完全麻木了，到此时方才开始阵阵疼痛。
这个房间本身既无窗户，亦无烟囱，胶水味似乎更显浓烈。我来到一张桌旁：躬身定睛一看——看那满桌纸堆，未经修整，未经线装，其中有些给霍粹先生搅乱了，或藏起来了。“我要一鞭，一鞭，一鞭地抽到你背上，一直抽到你血流到脚踝上。”墨迹是新的，十分黑；然而那纸张却颇为粗劣，墨水都渗润开了。
这是什么字体？我认识的，不过——这令我颇为烦恼——我说不出字体名称。“好，好，好，好，好，你喜欢鞭笞，是吗？”
霍粹先生回转来，拿来一块布和半盆水，还有一杯水，带来给我喝。
“给你，”他将盆放在我面前，将那块布打湿了递给我；然后眼睛紧张地望着别处。
“你能行吗？只够先把血擦掉。”水是凉的。
待我擦过双足，我又将那块布打湿了，停了一息，坐下来用湿布捂住脸。霍粹先生闲望中，见我如此，便说道，“你没发烧？没生病吧？”
“我只是有点热，”我说道。
他点点头，上前来端走了水盆。然后他给我水杯，我喝了一小口。“很好。”他说道。
我又望着桌上的书页；却