的擔負。若是生在太平盛世，則不識不知，順帝之則，豈不是好？否則，若只是順藝術性的興趣之鼓舞，則亦隨時可以起，隨時可以止。此亦是充實飽滿之自娛。再不然，上上者“無適也，無莫也，義之與比。”“無可無不可”。此是大拢酥畧A盈渾化，若洠в邢忍斓母鳎茈y至此。不幸，生在這個崩解的時代，既不能不識不知，順帝之則，眩荒茼標囆g性的興趣之鼓舞以自娛，更無大拢藴喕鳎瑒t其破裂偏傾而有擔負之苦，亦勢所當然。我以孤峭乏潤澤之生命，只能一往偏傾，求其生命於抽象之域，指出時代癥結之所在，凸出一思想系統以再造。甘願受此痛苦而不辭，則亦安之若命也。我們這一代在觀念中受痛苦，讓他們下一代在具體中過生活。
四十二年二月（人生雜誌）
哲學智慧的開發
一、有取之知與無取之知
人的生物生活，一方面是吃食物，一方面是消化食物。吃是有取，消化是無取。人的意識生活亦是一方是有取，一方是無取。有取於物是明他，無取於物是 “明 已？。明己即自覺也。從學問方面說，明他是科學活動，給我們以“知識？；明己是哲學活動，不給我們以知識，而給我們以智慧。人生“自覺的過程？即是哲學智 慧的開發的過程。是以老子說：“為學日益，為道日損。？為學即是有取，故日益也。為道即是無取，故曰損也。“損之又損，以至於無。？即表示從明他而純歸於 明己也。
孔子曰：“知之為知之，不知為不知，是知也。？這個知就是自知之明，故此是一種智慧語。《莊子齊物論》篇載：
“齧缺問乎王倪曰：子知物之所同是乎﹖曰：吾惡乎知之。子知子之所不知耶﹖曰：吾惡乎知之。然則物無知邪﹖曰：吾惡乎知之。雖然，嘗試言之。庸詎知吾所謂知之非不知邪﹖庸詎知吾所謂不知之非知耶﹖？
你知道這個那個嗎？我全不知。你知道你不知嗎？我全不知。我只是一個“無知？。這個無知就是把一切“有取之知？停止而歸於一個絕對之無知。這個“無 知？就是從不斷的超越亦即是絕對的超越所顯之無知。而無知就是一種自覺之真知，亦是最高的智慧。此不是科學之知也。故云：“庸詎知吾所謂知之非不知耶﹖庸 詎知吾所謂不知之非知耶﹖？你那些有取之知，對自知自明言，全不濟事。我這種不知，對自知自明言，倒是一種真知。故要返回來而至無取之知，則必須把一切 “有取？打掉，灑脫淨盡，而後歸於照體獨立，四無傍依，此之謂哲學智慧之開端。
一天，邵堯夫問程伊川曰：你知道雷從何處起？伊川曰：我知道，你卻不知道。堯夫愕然，問何故？伊川曰：你若知道，就不必籍數學來推算。求助於數學， 可見你不知也。堯夫曰：你知從何處起？伊川曰：從起處起。堯夫一聽佩服之至。從“有取之知？的立場上說，知道“一定的起處？才算是知。現在卻說“從起處 起？，這等於洠в写鸶玻绾嗡愕弥控M不是笑話？至多亦是玩聰明。但是邵堯夫畢竟不同。他聽見這話，卻佩服程伊川的“智慧？。這不是玩聰明。這是從“有取 之知？轉回來而歸於“無取之知？的一種境界。
大凡從“有取之知？的追求，而至於知有無窮無盡，即知有一個無限，不是你的有取之知所能一口吞，因而轉回來而歸於謙虛，或歸於“自己主體？之自知， 這都是一種智慧的表示。當牛頓晚年說：我只是一個海邊上的小孩在拾貝殼，我所知的只是滄海之一粟。這就表示牛頓已進到謙虛的智慧。當康德晚年說：上而蒼蒼 者天，內而內心的道德律，我越想它，越有敬畏嚴肅之感。這就表示康德已進到歸於“自己主體之自知？的智慧。
由科學家的追求而歸於謙虛，我這裡且不說。表示無取之知的哲學活動也是一種學問，此就是哲學。我在這裡要說一點：籍哲學活動所表示的“哲學智慧之開發？之意義。
二、哲學的氣伲�
你要作哲學活動，先要預備幾種心境：
第一、現實的照顧必須忘記，名利的牽掛必須不在意。以前的人說，古之學者為己，今之學者為人。照顧與牽掛都是為人，不是為己。在日常生活中，如果你 照顧的太多，你必疲於奔命。這時，你的心完全散落在外面的事物上，你不能集中在一處，作入微的沈思。我們平常說某人在出神，視而不見，聽而不聞。完全是個 呆子。其實不是個呆子。他現實上的照顧完全忘卻了。現實的照顧是社交。社交不是哲學活動。照顧自己與照顧他人，都足以分神。照顧自己的瑣事是侍奉自己的埽ぃ皇鞘谭钭约旱男撵‘。而侍奉自己的埽鼩ひ嗍菫榈乃恕Ｕ疹櫵颂啵瑒t或者只是好心腸的浪費，或者只是虛偽。虛偽固不必說。好心腸的浪費亦是於事業於 真理的表現無補的。這只是婆婆媽媽的拖沓。孟子說“惠而不知為政？。這也是表示一個一個的照顧之不行。我們現在尚說不到政治道理上的是非，只說婆婆媽媽的 拖沓不是哲學活動的心境。這時你必須不要有婆氣，而須有點利落的“漢子氣？。當有四五人在場與你聚談，你這裡敷衍幾句，那裡敷衍幾句，有性情的人決不能 耐，他根本不合你談，他走了。這時你固不能得到任何真理，你也不能認識任何有肝膽的朋友。而那個不能耐的人，卻是個可以作哲學活動的人，他將來也可能是一 個作大事的人，或於任何方面總有所成就的人。你可以罵他洠в卸Y貌，但在此時，他可以不管這點禮貌。禮貌與婆心，在經過哲學智慧的開發過程後，將來終要成全 的。但在哲學活動的開始過程中，禮貌與婆氣，一起須丟掉。這不是故意的傲慢，這是假不來的。我說作哲學活動要預備這種心境，假如你終不能有這種心境，則即 不能有哲學活動。所以這種哲學的心境我們也可以叫做哲學的氣伲Ｕ軐W的氣伲且粋�人氣伲舷忍斓臍赓｜。氣伲舷忍斓臐h子氣可以作哲學活動，而婆氣則不能。 經過哲學活動的過程，婆氣變為婆心。成全禮貌與婆心，這將是你的哲學智慧之大成。這是通過“無取之知？的理性的自覺而來的。這是不順你的氣伲舷忍斓臍赓｜ 而來，而是順你的心臁舷忍斓睦硇远鴣怼Ｄ闳魶＇有經過漢子氣的“稱心而發？的哲學活動，你的好心腸只是婆氣的拖沓，你的禮貌只是世俗的照顧。你不過是在風 俗習慣中過活的一個一般的人。當然，不能天下人都能有哲學活動，這自不待言。
我這裡只就“照顧？一點說，至於名利的牽掛更不必說。
第二、要有不為成規成矩乃至一切成套的枺魉晨‘的“逸氣？。直接是原始生命照面，直接是單純心臁事丁！肚f子田子方》篇：
“溫伯雪子適齊，舍於魯。魯人有請見之者，溫伯雪子曰：不可。吾聞中國之君子，明乎禮義，而陋于知人心，吾不欲見也。至於齊，反舍於魯，是人也，又 請見。溫伯雪子曰：往也蘄見我，今也又蘄見我，是必有以振我也。出而見客，入而歎。明日見客，又入而歎。其僕曰：每見之客也，必入而歎，何耶﹖曰：吾固告 子矣：中國之民，明乎禮義而陋乎知人心。昔之見我者，進退一成規，一成矩，從容一若龍，一若虎，其諫我也似子，其道我也似父，是以歎也。？
這是籍有道之士的溫伯雪子來反譏落於外在的成套中的鄒魯之士，縉紳先生。這些縉紳先生，其所明之禮儀都是成乎風俗習慣的“文制？，亦就是所謂外在的 成套。他們並不真能通過自覺而明乎禮儀。他們的明只是習慣地明。他們依照其習慣之所學，言談舉動，都有成式。故曰：“進退一成規，一成矩，從容一若龍，一 若虎。？郭象注曰：“槃闢其步，逶蛇其跡。？此如學舞者然。學好步法，以成美妙之姿。此只是外在的好看，而不是心臁馈Ｆ湫撵‘完全為成規成矩所拘繫，此 是殉於規矩而不能自解，故其心臁嗖荒芡该摱米栽凇Ｓ形锝Y之，臁庖褱手腔垡嗖伙@也。此即是“明乎禮義，而陋於知人心。？一切禮儀要成全，但須是耶 穌的精神才行，不是法利賽人的僵滯所能辦。在法利賽人手裡，一切禮儀都死了。所以通過哲學智慧的開發，禮儀是要完成的。但那時是透過形式主義的形式，而不 是殉於形式主義的形式。一個能有哲學活動的人，他開始自然達不到這種境界。但他開始必須有不在乎一切成套，不注意一切規矩，不殉於一切形式的氣伲Ｒ粋�人 在現實生活中過活，不能不有現實的套。衣食住行都有套，自然不必奇裝怪服，驚世駭俗，但亦不必斤斤較量，密切注意，而膠著于一定之格。他甚至可以完全不注 意這些。有衣穿就行了，有飯吃就行了。你說他總是穿這一套，必是他拘在這一套。其實不然。他隨時可以換，無可無不可。他開始這樣，這不是他的成熟。這只是 他的不注意。而他之如此不注意，只是他的原始生命之充沛，只是他的自然氣伲疄⒚摚蚨簿椭皇撬膯渭冃撵‘之直接披露，而不陷溺。常有這樣心境的人，可 以做哲學活動，此也就是一種哲學的氣伲４艘苍S是一種浪漫性，但不是否定一切的泛濫性。我願叫它是“逸氣？。
第三、對於現象常有不穩之感與陌生之感。羅近溪“盱壇直詮？載：
“不肖幼學時，與族兄問一親長疾。此親長亦有些志況，頗饒富，凡事如意。逮問疾時，疾已亟。見予弟兄，數嘆氣。予歸途謂族兄曰：某俱如意，胡為數嘆 氣？兄試謂我兄弟讀書而及第，仕宦而作相，臨終時還有氣嘆否？族兄曰：湛植幻狻Ｓ柙唬喝绱耍逸呿殞�不嘆氣的事做。予於斯時，便立定志了。？
立志就是立志學道，尋個不嘆氣的事做。現實上，凡事如意，臨終尚不免數嘆氣。此即表示