之不及﹐以彌補天地之缺陷。不必到他被邸ち拴o被殘害了﹐才為之作主﹐才顯出他的可憐。我有許多最親切的事例作 印證﹐我無可奈何﹐天地亦無可奈何﹐我只有悲痛。我的憐憫之感﹐常是無端而來的。佛說眾生可悲以此。
他們這些不受委屈﹐馬上衝出去的人物﹐你可以說他們是小不忍則亂大帧５签o在他們﹐罪過無大小﹐義理無大小﹐你對不起他﹐你欺負了他﹐你就是錯 了。一錯永錯﹐便無甚可說的。你若說： 忍耐點吧﹐則在他們這種無曲的漢子﹐不能有忍耐。耄糖垡云谶_到某種目的﹐不是他們的心思。他們洠в姓扒邦欋岍o洠в惺侄文康末o而一切皆是當下即目的。然 而人文社會就是有曲屈的。像他們這種無曲的人物﹐自然不能生在社會圈內。水滸者即社會圈外﹐山巔水涯之意也。普通說逼上梁山﹐好像是某種人一定把他們逼出 去。實則還是從“對他”的關係上而看的。因此便有反抗暴虐﹐壓迫被壓迫階級之說。須知此就是酸腐氣﹐學究氣﹐武松李逵不見得領你的情。你這種替他們仗義﹐ 是可以令他們恥笑的。他們根本不承認自己是被壓迫者﹐他們並洠в心欠Np的自卑感。他們明朗而俊偉﹐所以是個漢子。現在的人必得以自己的卑鄙不堪之心把武 松殺嫂的故事寫成潘金蓮戀愛的故事﹐直是污辱拢恕Ｋ@種“當下即是”的漢子﹐本性上就不是社會圈內的人物。社會圈內總是有缺陷。政治經濟教育平等了﹐而 人與人間未見得即無爭吵打架之事。所以這是人性問睿o並不是社會政治或經濟問睿＿@些人並不能從事政治﹐亦不事生產﹐亦不能處家庭生活﹐赤條條來去無牽掛 ﹐枺髂媳弊咛煅摹６掷頍o大小﹐罪無大小﹐一有不義﹐即時打去﹐而且一打常泛濫而不可收拾。試想此等人如何能處社會？ 在社會的立場上說﹐必是簦y子﹐而在他們的立場上說﹐卻是硬漢子。吾嘗思其故﹐此中確有一面真理。此面真理即構成所謂水滸世界。蓋純直無曲﹐當下即是﹐只 有上帝是如此﹐而上帝是真理的標準﹐本是在人以外的。現在水滸人物﹐是人而要類似上帝﹐自然非在社會圈外不可。自社會人文上說﹐要作到當下即是﹐是不容易 的。水滸人物的當下即是﹐不是人文社會上的﹐乃是雙拳兩腳的野人的﹐不曾套在人文化成的系統中之漢子的。孔拢瞬荒苡萌蜃闾邅砭S持仁義。他有春秋之筆﹐ 有忠恕之道： 從委曲中求一個“至是”。如是乃有文化。孔拢耸侨伺c神的合一者。既是合一﹐則純直無曲﹐當下即是﹐必在極高度的道德含忍中呈現。王學所謂“全體是知能呈 現”﹐程朱所謂“天理流行”﹐豈不是純直無曲﹐當下即是？ 朱子臨終時說：“天地生萬化﹐拢藨f事﹐直而已矣。”這個直卻不容易。這個直是隨孔拢酥｝人之路下來的。如是﹐吾人有一個上帝﹐有一個孔拢拴o二者之 外﹐還有一個水滸世界。這水滸人物﹐既不能是上帝﹐因為他是人﹔又不能是孔拢o因為他不能處社會。所以只好在山巔水涯了。金拢龂@即於此而言作水滸者有無量 之耄础Ｈ籼幱谏系叟c孔拢幻娑^之﹐他們自是可痛的。實則亦不必。他們自身並不是可痛可悲的。我看作水滸者並不是根據什麼大悲心而寫水滸。如此解之﹐亦 未免頭巾氣。讀施耐庵自序﹐即可知其心境。（人或以為此篇自序即是金拢龂@作的。但無論誰作﹐我以為此篇文字可以表示水滸境界。）
他們這種即時打去之行徑﹐都是頂天立地之人物。首出庶物﹐無有足以掩蓋之者。所以是自足而窮盡的。因為自足而窮盡﹐所以只有一個當下。此種自足而窮 盡所呈現的當下﹐是極洒脫嫵媚的。他們也有悲歡離合﹐喜怒哀樂。但是說他們為的什麼一定的枺鳗o或表示什麼一定特殊化了的背景﹐我以為皆不免學究氣。魯智 深大簦逄ㄉ僵o人或在此窺出他背後的寂寞﹐我以為他的寂寞只是無酒無肉﹐受了一套佛教文化的拘束。恐怕未必是普通人所意想的寂寞。我們常說耐住寂寞。耐住 寂寞﹐就是固定個寂寞與不寂寞相對待。一定要從水滸行徑窺測它背後的什麼背景﹐不如直翻上來直從他們的無曲行徑體會水滸境界。說水滸是寂寞的表示﹐不如直 說原始生命必須蠢動。他有那股充沛的氣力﹐你如何叫他不蠢動？ 而蠢動不是境界﹐亦不是什麼思想或意識。其蠢動的方式﹐成為純直無曲﹐當下即是﹐方是表得一個“如是如是”之境界。李逵見各人下山搬爹取娘﹐便大哭起來。 宋江問他煩惱甚的﹐他說他也要搬老娘上山快活。宋江讓他去搬。結果搬不來﹐在深山中被老虎吃了。我曾向一個朋友說： 我有一個禪機﹐請你細參。李逵決搬不上他的娘﹐寫水滸的人壓根就不想叫他搬上來： 理上不能如此。請問什麼緣故。友人瞪目不解。人多于此不留心。實則是一個大機福А＠铄硬蝗グ岍o不是李逵﹐去搬而搬得上來﹐也不是李逵。照來布尼茲的哲學說 ﹐一個本體概念一經形成﹐則所有可能的謂詞皆已含在裡面了。去搬而搬不上來﹐是李逵一個體中必然的謂詞。回來把他的經過告訴宋江等人﹐皆大笑。若說不替他 惋惜﹐而卻發笑﹐實在太不仁了。我于此也頗不解。實則並非不仁﹐而李逵自身即是可笑的。他的可笑掩蓋了對於他娘的仁。若於此而不笑﹐便虛偽。虛偽而可為仁 乎？ 此就是超越了一切既成的固定的系統﹐而成就了一個當下即是的嫵媚境界。此只能如如地觀之。惟如如﹐而後覺其一切皆必然。林沖差人去枺┤【飑o回來知道已死 了﹐無不為之悼惜悲嘆﹐以助其哀。然而此決用不到李逵身上。人文系統之仁﹐在此不能呆板其用了。此處確有一點禪趣。許多道理俱當作如是觀。人們必得以林黛 玉之不得與寶玉成婚為一恨﹐因而必深惡痛絕於寶釵。我以為此皆不免流俗之酸腐氣。試想若真叫黛玉結婚生子﹐則黛玉還成其為黛玉乎？ 此乃天定的悲劇﹐開始時已經鑄定了。人們必得於此恨天罵地﹐實在是一種自私的喜劇心理。人們必得超越這一關﹐方能了悟人生之嚴肅。同理﹐讀水滸者﹐必隨金 拢龂@之批而厭宋江﹐亦大可不必。須知梁山亦是一個組織。水滸人物雖不能過我們的社會生活﹐但一到梁山﹐卻亦成了一個社會。自此而言﹐宋江是不可少的。不可 純以虛假目之也。必須饒恕一切﹐乃能承認一切。必須超越一切﹐乃能洒脫一切。洒脫一切﹐而撸蛉俩o是水滸嫵媚境界。
洠в猩笠绌o氣力充沛的人﹐不能到此境界﹔洠в姓x感的人﹐也不能到此境界。武松說：“武二這雙拳頭﹐單打天下不明道理的人。”又說：“我武二是 噙齒戴髮的男子漢﹐不是那禽獸不如的豬狗。嫂嫂以後休要恁的。”只是他們好為一往之行﹐乃是不學的野人﹐洠в修挱h。所以不合拢酥馈Ｈ欢麄儏s是另一世 界。他們的生命並非全無安頓。義是他們生命的著落點﹐只是洠в薪涍^理性的自覺而建立﹐所以不是隨孔子之路而來。此只可說是原始的﹐氣伲末o所以只是一個健 實的嫵媚的漢子。他們作過即完﹐一切是當下﹐是新奇。他們的生命隨時可以結束： 完了就完了﹐並洠в惺颤N可躲閃迴避的。飄忽而來﹐飄忽而去。但是來也須來得嫵媚﹐去也須去得嫵媚： 所以是個漢子。杜甫過去云： 語不驚人死不休。此不是水滸境界。而水滸結尾詩云： 語不驚人也便休。此方是水滸境界。
這個境界﹐出世不能為神﹐入世不能為拢恕Ｊ獠豢捎上到y以解之。必須是在洒脫一切時樱帣C來。水滸傳自序云：“薄暮籬落之下﹐五更臥被之中﹐垂首撚 帶之際﹐皆有所遇矣。”又云：“所談未嘗不求人解﹐而人亦卒莫之解。蓋事在性情之際﹐世人多忙﹐未之暇問也。”吾之感覺水滸境界﹐在由壩子上﹐在樹底下﹐ 在荒村野店中﹐在世人睚眦下﹐在無可奈何之時﹐在熱簦鲋些o在污濁不堪之社會中﹐花天酒地﹐金迷紙醉﹐冷冬小巷﹐皆有所遇。我之感覺﹐頗不易寫得出。比起 寫哲學系統還難。以往生活﹐已成雲煙。然而我未曾倒下去。我只因讀了點拢t之書﹐漸漸走上孔拢贰＜偃粲袣w宗水滸境界者﹐必以我為無出息矣。