发明和文明的微小潜力的内部，）
忘记了承认你那沉默而一直在行使的权力，你巨大的自然力带
来的痛苦，
尽管我们游泳于其中，置身其上，每个人都被承载着在漂浮。
波斯人的一课
作为他的主要的最后一课，那胡须花白的苏非些，
在户外早晨的清新空气中，
在一个繁茂的波斯玫瑰园的斜坡上，
在一株古老的枝柯四张的栗子树下，
对他的年青教士和学生们宣讲。
“最后，我的孩子们，总括每句话，以及其余的每个部分，
阿拉是一切，一切，一切——普遍存在于每个生命和物体之中，
也许相隔了许多许多层次——可是阿拉，阿拉，阿拉仍在那里，
岿然不动。
“那走失者漂离了很远吗？那理由隐蔽得十分玄妙吗？
你要在整个世界不安的海底测量深度吗？
你想明白那种不满，那每个生命的有力鞭策和劝诱？那从未静
止过——从未完全消逝过的某种东西？每一粒种子的看不
见的需求？
“那是每个原子中的核心冲动，
（往往是无意识的，往往邪恶而腐败，）
要回到它的神圣的来源和出处，不管多远，
这在主体和客体上都同样潜藏着，毫无例外。”
些
最后的话语并不是那种包含充沛的活力和平衡以及绝对的
平凡的事物
我歌唱平凡的事物；
健康多么便宜！高尚多么便宜！
禁欲，不撒谎，不贪吃、好色；
我歌唱自由，容忍，和野外的空气，
（请从这里吸取最主要的教益——不要只从书本——不要只从
学校里，）
平常的白天和黑夜——平常的大地和海洋，
你的农场——你的工作，职业，生意，
底下那民主的智慧，如一切事物的坚实的地基。
“神圣完整的圆形目录”
［星期日——今天午前上教堂。一位大学教授，牧师××
博士给我们作了一次很好的讲道，我从中记住了上面那
几个字；但是牧师在他的“圆形目录”中从文字到精神
只包含了美的东西，而完全忽视了我下面所举的这
些：）
那凶暴的和黑暗的，那垂死的和害病的，
那无数（二十分之十九）卑下而邪恶，鄙陋而野蛮的东西，
那些疯子，牢狱里的犯人，那些极讨厌的、发臭的和恶毒的东
西，
毒液和污秽，蛇蝎、贪婪的鲨鱼、骗子、浪荡者；
（那些卑劣可厌者在这大地的圆形设计中占居什么地位呢？）
蝾螈，在污泥浊水中爬行的东西，毒药，
寸草不生的土地，坏人，渣滓和丑恶的胡说。
海市蜃楼
（在内华达与两位老矿工的一次户外晚餐闲谈之后的逐字记述。）
比你所想象的还有更多、更奇怪的经验和情景；
反复多次，最多的是刚刚日落或即将日落的时分，
有时在春天，更多的是在夏季，完全晴朗的天气，看得十分清
楚，
或远或近的野营，城里拥挤的大街和商店的门面，
（不管怎样解释——无论是否相信——那是真的，完完全全，
我这老伴也同样能告诉你——我们曾时常谈起，）
人和风景，动物，树林，色彩和线条，极为清晰，农场和家里
门前的庭院，两旁栽着黄杨的小道，角落里的丁香，
教堂里的婚礼，感恩节的会餐，外出多年归来的游子，
阴郁的出殡行列，戴着黑面纱的母亲和姑娘，
法庭上的审判，坐在受审席上的被告，陪审团和法官。竞争者，
会战，人群，桥梁，码头，
不时出现的满含忧戚或喜悦的脸，
（此刻我就能认出他们来，假如我再看见的话）
我看就在天边靠右的高处，
或者显然是在山顶的左边。
《草叶集》的主旨
不是为了排除或限制，或者从多得可怕的群体中挑拣罪恶，（甚
至加以暴露，）、
但是要增加、熔合，使之完全，发展——并且歌颂那些不朽的
美好之物。
这支歌是傲慢的，包括它的语言和眼界，
为了跨越空间和时间的广大范围，
进化——累积——成长与代代嬗替。
从成熟的青年期开始，坚定不移地追求，
漫游着，注视着，戏弄着一切——战争，和平，白天黑夜都吸
收，
从来乃至一个小时也没有放弃过自己的雄图，
此刻在贫病衰老之中我才来把它结束。
我歌唱生命，不过我也很关心死亡：
今天阴郁的死神跟踪着我的步履和我这坐着的形骸，并且已经
多年了——
有时还逼近我，好像面对面地瞧着。
那些没有表达的
准敢这样说呢？
有了多少套故事，诗篇、歌唱家、戏剧，
骄矜的爱奥尼亚范的，印度的——荷马，莎士比亚——千秋万代
脚踪层迭的道路、领域，
那些闪耀着的一簇簇和一条条银河的星星——大自然收获的豆
类不
所有怀旧的（，） 情感、英雄、战争、爱、崇拜，
一切时代的那些落到了它们最深处的测锤，
所有人类的生命、嗓音、愿望、头脑——一切经验的表述；
有了无数长长短短的诗歌、一切语言和一切民族的珠玑之后，
仍然有些东西还没有在诗歌或书本中表达出来——有些东西还
在短缺，
（谁知道呢？那些最好的可是还没有表达、还欠缺着的东西。）
范
围的最佳言语的样品。但是它们对于肯定和认可过去全部
不
同次序、事实、理论和信念，有着不可估量的价值。——作者原注。
那看得见的是壮丽的
那看得见的，那光，对我说来是壮丽的——天空和星辰是壮丽
的，
地球是壮丽的，永远持续的时间和空间是壮丽的，
它们的法则也是壮丽的，这样繁多，这样令人困惑，这样进化
不已；
但是我们的看不见的灵魂更壮丽得多，它包含着、赋予着所有
那些东西，
点亮了光线、天空和星星，钻探地球，航行大海，
（所有那些都算什么呢，真的，如果没有你，不可见的灵魂？
如果没有你还有什么意义？）
我的灵魂哟！你比它们更发达，更巨大，更令人困惑莫解，
更为多种多样——更加持续不息。
看不见的蓓蕾
看不见的蓓蕾，无限的，掩蔽得很好的，
在冰雪底下，在黑暗之中，在每一平方或立方英寸里面，
幼芽状的，精致的，饰着柔嫩的花边，极其微小，还没有诞生，
像子宫里的胎婴，潜伏着，包封着，很严实，正在睡眠；
它们成十亿地，成千兆地，正在等待，
（在地球上，在海洋里，在宇宙中，在诸天的星星间，）
缓缓地推进，可靠地向前，永远在形成，
而且有更多的在后面等着，愈来愈多，永远永远。
再见了，我的幻想！
再见了，我的幻想！
别了，亲爱的伴侣，我的情人！
我就要离开，但不知走向何方，
或者会遇到什么命运，或者我还能不能再看到你，
所以再见了，我的幻想。
让我回头看一会吧，——这是我最后的一次；
我心里那时钟的滴答声更缓慢、更微弱了，
退场，天黑，心跳也即将停止。
我们在一起生活、享乐和彼此爱抚，已那么久长；
多惬意呀！——可现在要分离——再见了，我的幻想。
不过，别让我太匆忙吧，
我们的确长期在一起居住，睡觉，彼此渗透，的确混为一体了；
那么，我们要死就一起死（是的，我们会保持一体，）如果我
们上哪儿去，我们将一块走，去迎接可能发生的一切，
也许我们的境遇会好一些，快活一些，并且学到点东西，
也许是你自己在把我引向真实的歌唱，（谁知道呢？）
也许是你在真正把那临死的门扭开，转过身来——所以最后说
一声，
再见了——你好！我的幻想。
老年的回声
一个遗嘱执行人一八九一年在日记中的记录
今天我对华尔特·惠特曼说：“尽管你已经将《草叶集》作了
最后的润怖，用你的告别结束了它，可是你还能继续活一
两年，并且再写一些诗。问题是到时候你将怎样处理这些
诗作，并确定它们在这部诗集中的地位？”“对它们的处
理吗？我并不是没有准备——我甚至已经考虑了那种突然
事件——我还保留着一个标题：‘老年的回声’——这与
其说适用于某些事物，还不如说适用于事物的回声，一种
回响，一种再生草。”“你进行这一工作时从各次版本中
陆续丢下了不少的东西，这些足可以编成一卷。到一定时
候世界上会有人要求将它们编在一起的。”“你这样想
吗？”“确实。难道你禁止这样办？”“我怎么会呢——
怎能那样呢？只要你可能参与这种事，我授予你一个指
令：凡是可以加进《草叶集》的东西都必须是补充性的，
以保证这本书如我遗留下来时那样的完整性，让它们从我
结束的地方接续下去，并且一定要划一条不容混淆的、一
划到底的、不能涂掉的分界线，终旧有一天，世界会凭它
自己高兴来对待这本书的。我决意要止世界懂得我自己所
高兴做的事。”
华尔特·惠特曼生前写过这样一条亲笔注释：“我的想法是要
收集一部分散文和诗篇——大部分是短小或略微短小些
的，但也包括少数比较长的——那些诉诸善意和内心的—
—也不排除某些悲怆之作——但是不要那些病态的东
西。”
不容怀疑，结束“老年的回声”的诗篇《哥伦布的一个思想》，
是华尔特·惠特曼的最后一篇用心之作，写作时间是1891
年12 月。
自由而轻松地飞翔
我没有怎么努力去学小鸟婉转歌唱，
我倒醉心于高飞，在寥阔的太空盘旋、来往，
那鹰隼，那海鸥，远比金丝雀或模仿鸟更使我着迷，
我并不觉得要悦耳地鸣啭，无论那多么悠扬，
我只希望自由地飞呀，飞得愉快、轻松，而又豪放。
然后一定会理解
在柔和中，在困倦中，在开花期，在成长期，
你的眼睛、耳朵，你全部的感官——你那最高级的属性