富多样依附于一个共同的形体那样。这样的性格对于包括文学和诗歌在内的
一切来说，都处于头脑和脊梁的地位。这样的性格，强壮，柔韧，公正，直
爽，属于美国血统，满怀豪情，毫无拘束，热情友好，能够始终不渝地站立
在个性至上的广大基础上——这就是新的精神的美洲大陆，如果没有它，我
看物质的大陆就不是完全的了，也许只是一具尸体，一个浮肿病人而已——
这就是那个面对面地与合众国、与永远令人满意、永远无法测量的海洋和陆
地相适应的更新的美利坚。你发现了那些海岸。我说你在领导美国，在领导
我。我说，谁也没有作出过、也不能作出比你所作的更大的贡献。别的人可
以画出草图、建设城市，开采矿山，垦殖农场；你的工作则是作为一个最先
出航的船长，忠实、直觉、坚决，提出头一个报告，但你自己将主要不是由
任何的报告，而是由你过去多年以后的千百个海湾的航海者在他们到达或离
开一个航站时才来加以说明的。亲爱的老师，请接受我的这些陈述和信念，
为了所有的青年人，为了一个在你之前我们并不知道、而有了你以后就变得
最好了的保证；同时我们要求将你的名字置于我们的保管之下，我们懂得你
所指出的东西，并且找到了在我们身上也指出了的同样的东西，我们将坚守
它，并通过合众国来加以发扬。瓦尔特·惠特曼附：爱默生致惠特曼
（1855 年7 月21 日于康科德）
亲爱的先生：——我并非看不见《草叶集》这个令人惊叹的礼品的价值。
我发现它是美国迄今作出的最不平凡的一个机智而明睿的贡献。我十分高兴地
读着它，因为伟大的才能。总是令人高兴的。它满足了我经常对那个看似贫瘠
而吝啬的大自然提出的要求，这个大自然仿佛由于过多的劳作，或者由于它的
气质中的过多水分，使得我们西方的智慧变得迟钝而鄙吝了。我十分赞赏你那
自由而勇敢的思想。我极为喜欢它。我发现了一些写得无比精彩的无与伦比的
东西，它们真是恰到好处。我看到了那种论述上的勇气，它是那样地使我们感
到愉快，并且是只有巨大的洞察力才能激发出来的。我祝贺你在开始一桩伟大
的事业，它无疑是从一个长远的背景出发的。我擦了擦眼睛，想看看清楚这道
阳光是不是一个幻觉；但白纸黑字的书摆在我面前，它是千真万确的呢。它有
最大的优点，那就是能够加强信念和鼓舞人们。直到昨夜我从一张报纸上看到
这本书的广告，才确信你的姓名是真的，可以据此给作者写信。我希望见见我
的惠赠者，并且很想放下手头的工作去纽约一行，以表示我对你的敬意。
拉·华·爱默生
《像一只自由飞翔的大鸟》更序
（1872）
过去若干年促使我歌唱新世界和写一部民主史诗的渴望和想法，如今已经
如愿以偿地在《草叶集》中实现了，因此现在以及将来我的任何作品都只不过
是上述诗集以后的剩余品或者它的尾波而已。我在那部诗集中实现了一个固执
的信念以及我的天性的绝对而不可抗拒的指令，就像那些促使海水流动或地球
旋转的指令一样。然而，对于手头这个补充的集子，我却承认自己不完全持那
种看法。既然我从成年后不久就放弃了对于我这时代和国家中通常事业和理想
的追求，一直心甘情愿地委身于上述渴望和那些想法的实现，那么在没有必要
再说什么的时候又来写作，就只能是习惯势力在支配我了。可是从长远的效果
看，生活要不是一种实验又是什么呢？道德不就是一种训练吗？我的诗也必然
是这样。如果这里不完整，那里多余，也无关紧要——这认真的试验和持久的
探索至少是我自己的，而别的不成功之处也就等于成功了。反正我更关心的是
要启发式地唱出奋发的精神和豪迈的进取心，为各种在户外活动的健儿提供一
点什么，而不是要制造完美的韵律或在客厅里压倒别人。我从一开始就大胆走
自己的路，不惜冒险——并且决心继续冒险走下去。
因此，我不想在任何认识或不认识但对此事感兴趣的人面前掩饰我的态
度，即我还有雄心再从事几年诗歌创作。伟大的现时代啊！要在诗中吸收并表
达它的一切——它的世界——美国——各个州和各个城市的一切——我们十九
世纪的岁月和事件——迅速的发展——光明与阴暗、希望与恐惧的强烈对照和
变化——由科学引起的诗歌技法上的全盘革命——这些伟大新颖的基本事实和
在到处突击与传播的新思想；——真正是个伟大时代呀！仿佛在一出如古代那
样在露天太阳下重新上演的宏伟戏剧中，我们时代的各个国家，以及所有的文
明特征，都似乎在匆匆地迈步跨过，从一边到另一边，聚集着，向一个长期准
备好的十分惊人的结局靠近。不是要结束人类的生活、劳苦、幸福和悲伤的无
限场景，但或许要将那些最古老、最腐朽的障碍和堆积物从舞台上清除，让人
类在更愉快而自由的赞助下重新开始那永恒的演出。在我看来，合众国之所以
重要，是由于它在这出宏伟的戏剧中无疑被指派为今后许多世纪扮演主要的角
色。仿佛历史和人类要努力在它身上达到自己的顶点似的。甚至今天我们的广
阔领域里也在忙于上演阴谋、爱情、私利以及悬而不决的难题，与此相比，欧
洲过去的奸计、历代的战争、国王与王国的活动范围，乃至各个民族迄今的发
展，其规模都是狭窄而平凡的了。在我们的这些领域里，也像在舞台上一样，
迟早会引申出像解释欧洲和亚洲全部历史文明的那种东西来的。
关于主角。不是要我们在这里再来扮演和竭力仿效那个自古以来最重要的
角色——不是要成为一个征服者民族，或仅仅赢得军事上、外交上或贸易上优
胜的荣誉——而是要成为一个产生更高尚的男人和女人——产生愉快、健康、
宽容和自由的众多子孙的伟大国家——要成为最友爱的国家，（真正是合众国）
——由全体组成的、给全体以发展机会并欢迎一切移民的、紧密团结的现代国
家；——接受我们自己内部发展的成果，以便满足未来许多世纪的需要；——
更
为美好——好像要触动灵魂似的——往往是黄昏中三两只
是首要的和平国家，但也并非不懂或不能承担作为一个首要战争国家的使命；
——不仅是男人的国家，而且是女人的国家——一个拥有出色的母亲、女儿、
姐妹、妻子的国家。
我把我们今天的美国在许多方面看做仅仅是一大堆生机蓬勃的物资，它比
以前所看到的更丰富、更好（也更坏）——可用于一劳永逸地建设并带动未来
的伟大理想的民族即包括身体与灵魂的民族向其最高阶段发展——这里有无限
的土地、便利条件、机会、矿山、产品、需求、供应等等；——有着已经超过
可能的估计而永久完成了的国家的。州的和市的政治组织——但是至今还没有
可以与我们的政治相协调或与我们相适应的社会、文学、宗教或美学的组织—
—那样的组织要到一定时候才能通过伟大的政治思想和宗教——通过那如今正
像上升的旭日一样开始照耀一切的科学——通过我们自己所生育的诗人和文学
家，才能产生出来。（最近有一本写得不错的关于文明的书，其寓意似乎是说，
一种真实而全面的文明的地基和墙脚——这在以后也是必要的条件——只能是
对每个人衣食住行所需产品的适用而可靠的无限制的供应——即物质和家庭生
活用品的不断的来源，连同相互交流和民法上与宗教上的自由——只有这样，
美学与精神方面的工作才可以不受约束。是的，美国已经建立起这个基础，而
且其规模能够与大自然的广阔、多样、活泼与耐久相媲美；现在需要的是在这
个基础上进而建筑一座大厦。我说这座大厦只有新的文学、特别是诗歌才能合
适地建成。我说，为了熔合和表达现代政治与科学上的创造，一种新的制造意
象的创作是必不可少的——那时就有一个完整的三位一体了。）
我多年以前着手制订我的诗歌计划，继续反复考虑那个计划，并在心中修
改了许多年（从二十八岁到三十五岁），进行大量的试验，无数次地写了又丢
——那时候，一个最根本的目的，并且一直在坚持和执行的目的，就是宗教的
目的。尽管经历过多次变动才形成了一种在形态上完全不同于最初设想的程
式，但这一根本目的在我诗歌创作中从来没有背离过。当然不能以旧的方法来
显示它自己，像着眼于教堂听众来写圣歌或赞美诗那样，也不能表达传统的虔
诚或信徒们病态的渴望，而是要以新的方式，针对人类最广大的底层和深处，
并且与海洋和大陆的新鲜空气相适应。我要看看，（我对自己这样说，）为了
我作为一个诗人的目的，在普通人类中，至少是在合众国的现代发展中，在强
壮的共同素质和天生的渴望与要素中，是否就没有一种宗教，一种健全的宗教
胚芽，它比所有一般的教派和教会更深更广，并能提供更有益的回报；它像大
自然本身那样无限、欢乐而生机饱满——而这种胚芽无人鼓励，无人歌唱，也
几乎无人知道，已经为时太久了。就科学来说，东方的学说经过长期受宠之后
显然在开始衰亡和消失。但是（我认为），科学——也许它的主要应用将证明
是这样的——也显然准备让路给一种更加无比伟大的科学——时间的幼小而完
美的儿女——新的神学——西方的继承人——强壮而钟情，惊人地美丽。对于
美国，对于今天，像对于任何一天那样，最高最终的科学是关于