蒋泽勇一家人住在一个二居室的单元楼房里，屋里挤得满满的。他住那间大房。较小的房间，住着大儿子蒋全，儿媳皮华洁，孙子蒋路。过道里还摆了两张上下铺，靠门是蒋伟和皮华庭的床，里面那张住着女儿蒋燕和蒋伟的女朋友丁红平。晚上睡觉时，两张床之间再用一块布隔开，这样本来不宽敞的过道又被分成了“男、女生宿舍”。
这是某天的下午，一家人刚从“高粱地”的商店回来。他们到家后，并不急于做饭，而是先算账、数钱。蒋家的子女在“高粱地”大市场里开了四个店，都卖蒋泽勇的货。尽管是一家人，账是各算各的。
在蒋全那间小卧室的地毯上，分四处堆放着罗马尼亚货币。列伊在当时最大的面值是 5000，约合两个半美元。每个商店一天的流水一、二万美元，四个商店的主人又都“独立核算”，就使得这间不足十五平米的房间，除了钱就是钱了。大家盘腿坐在地毯上数钱，每点一百张，用橡皮筋捆起来，然后由另一个人再重新核实一次。罗马尼亚货币币值小，一百张 5000 列伊才合 250美元。七、八万美元的列伊，就算全是面值 5000的，那得多大一堆！
蒋泽勇坐在那里，没有参与数钱。手里拿了一个笔记本，在上面记着什么，见蒋伟的钱点完了，说道：“老二，你把昨天拉货的情况跟我说一下！”“昨天我拉了 6 箱黑旅游鞋，哥拉走 8 箱，小妹拉走 8 箱，皮华庭拉了 8 箱，价格都是 2 美元。”
蒋泽勇用笔写在本上：“记上了，昨天你们拉的那种黑旅游鞋，我是今天才下调的价格，按 1。9美元一双结款。一会儿先把旧账清了，在此之前拉的货仍按两美元算钱。”蒋燕一听这话，想起自己店里除了昨日拉的 8 箱外，还有两箱这样的鞋没卖：“爸，那鞋我还有两箱没卖呢，也按 2 美元结？”
“这样吧，今天先按老的价格结。老大，明天你统计一下，每个店还剩多少这样的鞋没卖，拿出一个准确数字，我再把钱退给你们。”“行，明天我让华洁去办这事。华洁，别忘了把昨天新拉的那几箱除去。”“放心吧！错不了。”
大家的货款清点得差不多了，他们把成捆的钱码放整齐，堆了四小堆。蒋泽勇开始结账，不大工夫，这些小“钱山”都被搬到了他的脚下，变成 “一座大山”。“红平，给那个阿拉伯人挂个电话，让他过来炒汇。对了，蒋伟，那两箱货是怎么了？什么时候能提出来？怎么搞的？”“您别急，明天我们还去‘康港’。”
蒋泽勇有点不耐烦：“搞什么名堂！下次要再这样，我不用你俩了。明着让你们赚点钱，都弄不好，没有用！”
有敲门声，蒋伟起身走出卧室，去开门。一个背着大书包的阿拉伯人走了进来，用罗语问候了几句，没再说什么。他用一个计算器，把蒋泽勇所给的数字除了一下，显示给对方看。蒋泽勇没有和换汇人讨价还价，示意正确。阿拉伯人开始从包里往外拿美元，一万元一沓，共拿出十四沓，之后又数了一些零头，一起递了过去。蒋泽勇不看真假，也不点数，收了起来。他指了一下地上的那堆钱和旁边的一个大包，当然，包里装的也是列伊。阿拉伯人把成沓的列伊往自己大书包里放，背包很快就被装满了，他又换了一个。不大会工夫，地上和包里的“钱山”被搬进了来人带的那两个大背包里。装完后，他拎起包，说了声“再见”，就走了。整个过程不足五分钟。
蒋伟把客人送出屋，关好门。蒋泽勇见房门关上了，走进卫生间，把美元放进一个“小机关”里藏好。蒋全见大家显得有点疲倦，建议：“要不然咱们别做饭了，出去吃！是吃汉堡呀？还是吃比萨？肯得基……”蒋燕坐在沙发上，对哥哥的提议不屑一顾：“都吃够了，歇一会儿还是自己做吧！冰箱里还有点雪里蕻，用它做点肉丝汤面！”蒋路在一旁拍手：“吃肯得基！我还没吃够呢！”皮华洁把儿子抱进怀里：“还是自己做吧，现在一进快餐店，闻到那里面的味，我就想吐。”
厨房里，皮华洁、蒋燕、丁红平三人忙碌着。蒋全坐在沙发上看着蒋伟在那里倒带子，知道老弟是准备放段录像……
第二章前中医学院的高才生“下”油锅
王伟达和于一心坐在家中客厅的沙发上，对面矮柜上的那台黑白电视机开着，里面播放着美国“好莱坞”老掉牙的电影。于一心把从阎理那里要回的六千美元放在茶几上：“事到如今，只能办成这个结果了。先把钱收起来！”“怎么感谢你才是呀！不然这样吧！现在你们的处境也不怎么好。我拿出二千来，算作给你的奖励。丢八万五和八万三没有本质上的区别，身子都掉进去了，耳朵还挂得住吗？而二千美元，对于你来说，就不同了……”王伟达拿起美元，从中数出二十张。
于一心不接钱：“那可不行，这是个原则问题，说出大天来，也不能收。要了你的钱，我成什么人了？”“要不然你写个字据，算是我们公司借你的钱，等赚钱后再还。这该行了吧？公司派的那人马上就到，趁现在我还有这个权力，过些时候，也许我想帮你都帮不成，爱莫能助！”
“你要这么说，我领情了。正好，先用这钱租间房……”
“真没有轰你们走的意思。不是说过了吗，我喜欢热闹！再说……”“您误会了我的意思。我和老李在外面租间房，主要是想把公司、身份办了，我们得先站住脚。这里房子是怎么个租法？”
“先到住房介绍所，你自己去就行，那里的工作人员懂英语。先提出你的要求：租多大的房，是一居还是二居，要不要电话、电视、冰箱、家具，底层、顶层行不行。”“这些事我都能说得清。”
“一般来说，‘一居’每月 80 美元，首次入住，需一次付上半年的房租。个别房东刁钻，要求付一年房租才肯租给你。‘二居’每月约 100 到 150 美元，至少得先交三个月或半年的房租。房东的人品也很重要。我有个朋友，赶上一个酒鬼房东。那家伙三天两头去要酒钱。前几天我听说，这位仁兄的房租都交到下个世纪了，就这样，房东还不算完呢！”“不给不行吗？”
“不给？天天来闹，电话不断，什么也别干了！”“换房！非住那吗？”
“他公司的注册地址在那里，要换就得全改。这么说吧，所有的公司文件都得变更，这可不是一时半会儿就能换得了的，重要的是你拿不出公司的住房合同，续不了身份。” ……
“中国城”饭店餐厅的入口处有 8 扇屏风，它们以锯齿形放置在那里。黄花梨木的屏框上雕有立体花纹，手法为漏刻，图案是二龙戏珠，鬼斧神工般的刀法，几乎要把龙身雕活，表面呈现出柔和富丽的绸缎色泽。屏芯为淡橙色丝绵，它表面绣有黄宾虹的山水画。屏风左侧的一张饭桌，序号为 1，它不被用来接客，是老板“专座”。
大约上午 9 点钟的样子，饭店里没有一位客人，大厅里静悄悄的。阎理看了一眼坐在对面的“内弟”赵铁，说：“在我这里打工可以，不过有话在先，对你和饭店的其他人，都将一视同仁，不分厚薄，谁干不好，都会被‘炒’。每月 250 美元的工资。你看行吗？”“行，从今天开始吧！”
“跟我来。”阎理说完，领着赵铁顺着吧台旁的阶梯下了楼，他用钥匙打开一扇上面带有小窗户的木门。这个时间，干活的厨师们还没有起床，里面空无一人。两人穿过厨房走进一个大房间。屋内臭味扑鼻，摆满了上下铺，大约有十几个人睡在那里。房间里又脏又乱，像是多年没有人打扫过。它与干净、整洁的饭厅形成了鲜明的反差。阎理把赵铁带到一个用普通三角铁焊成的上、下铺前，指着堆满杂物的上铺。“你把这个铺收拾一下，就睡在这里。没什么事尽量别走出饭店。这里的大厨姓张，他会给你安排活的。”
说完，阎理就出去了。赵铁面对眼前的这一切，泪水都快下来了。真没想到，堂堂一个中医学院的高才生，竟然落到了这种地步。他站在一个破沙发的扶手上，默默地收拾上铺的破衣服、烂袜子。睡下铺的那人可能是被他弄醒了，翻了个身坐了起来。赵铁看不清这个人的脸，凭直觉，感到他正在盯着自己。“对不起呀！”“没事，你是新来的吧？”
赵铁点了点头，没有说话，继续收拾东西。过了一会儿，他见下铺的这人不躺下，仍坐在那里瞧着自己。“打扰了！你不睡了？”“不睡了，快到时间了，9 点半上班！”他说完，开始穿衣服。“谁是大厨呀？”“他不住这里，10点半才来呢！”“你在饭店是干什么的呀？”“我是‘油锅’。”“‘油锅’？那是干什么工作呀？”“罗马尼亚的中国餐馆，一般都这么称呼。‘中国城’是属于比较大的那种饭店，厨房里有大厨、二厨、配菜、油锅和几个打杂的。不象国内的饭店，这里中午客人很少，来吃饭的人都集中在了晚上。白天一般都是些散客，大厨不炒菜，有了生意，由二厨来应付。大厨主要负责检查厨房这几个人的准备工作……”
睡在旁边铺上的那人，在被窝里踹了几下腿。“大清早的，不睡觉瞎嚷嚷什么？”下铺这人吐了一下舌头，示意出去说。他拿起毛巾、牙刷往外走，进厨房后，打开几个大灯。赵铁跟在他的后面，来到洗菜池前，此时才看清他的模样。这人个子不高，胖呼呼的，面目和善，看上去二十来岁。他见赵铁注视自己，伸出手：“我叫贺东，四川人，这里的劳动人民！”
赵铁和对方握了握手。“我叫赵铁，刚来的，你好。”“刚才说话的那人就是二厨，大伙都叫他‘老二’，就是男人的那个。”“你说了半天，我也没弄清你这个‘油锅’是干什么的？”“‘油锅’呀！最累了！炸馄饨、春卷、包子……这么说吧