椎耐贩⒎盗嘶乩础！�
怎么个吃法？他问我。
电视里放过，我跟他说，可惜没有炊具。
那就不能吃了吗？他问我。
我也不知道，我说，也许我们可以烤着吃。
不用了，我父亲说。突然拿起手里的鱼往嘴巴里塞进去。我看见血从他嘴角流了出来。你也吃点吧，他用力地咬动嘴巴说，味道还不错。我接过他递过来的鱼，学着他的样子吃了起来。
感觉怎么样？我父亲用袖口抹了抹嘴问我。
还不错。我跟他说。
接着往前走。我问他，这是为什么？什么？他回过头问。没什么，我说。天快黑的时候，我们挨近了一个村子。
你知道哪儿能找到她吗？我问我父亲。不知道，他说，不过终归会找到的。我父亲说完，对着路边的草丛撒了泡尿。断断续续的响动了一会。我也撒了泡尿，被风吹着，发出一股子鱼腥味，我不由地皱了皱眉头。
我跟在父亲身后，他带着我走进了村子。街道两旁站着好些人，姑娘们穿着裙子仰头看天空。我感觉自己的腿有些不听使唤起来。街上的人跟我父亲打招呼，他们问他，这是你儿子？我父亲点点头。他们打量着我，嘴里说，挺好，终于找着了。他们的样子很激动。我父亲却无比平静。他走进一家院子，隔着窗户我看见我姐姐跟一个老女人在看电视。她们一边看一边拍大腿。我姐姐突然回头看了一下，从椅子上跳了起来。她喊道，回来了回来了！
第二天，我刚醒来，发现院子里有许多人在走动和说话。还有一股酒香飘了进来。我姐姐把头伸进来说，你终于醒了。外面都等着你呢。说着跑过来要给我穿衣服。我挣不过她，像个木偶似的被她折腾了一会。等我穿戴整齐地出现在大家面前的时候，有人鼓起掌来。很明显，大家平时并不常常鼓掌，开始时显得有些生疏，有个人犹豫着回头去看。但是，马上，他们也跟着鼓起掌来。我父亲穿着西装，打着领带，平时藏起来的肚子挺得高高的。
我被父亲拉着，一张桌子接着一张桌子去跟人家握手。乘人们不注意，我悄悄地问我父亲，这是怎么一回事？他笑着说，我还想问你呢。不知道是他拉着我还是我拉着他在院子里转动。我突然觉得有些难过，鼻子发酸，我发现自己居然哭了起来。刚开始我只是流泪，小声地抽泣，后来终于控制不住地张开嘴巴，我听见自己的声音像大水似的，在四周流淌开来。旁边的人吃惊地看着我，但是我一点也不在乎。我渐渐地觉得自己的心里平静下来，但是我停不下来。在一声跟下一声之间，我看见一只母鸡站在不远处，它用一种吃惊的眼神看着我。我想我一辈子都忘不了它的眼神。
手指，原名梁学敏，1981年生。小说发表于《收获》等刊。现租居太原。
多年前，我们的被子就是我们的妻子（短篇小说）
李 黎
１
现在，几乎家家户户都用上了套被。一个套子，一床棉花胎，拉链一拉或纽扣一扣，两者就结合了，非常像廉价的性交易。而在几年前的很多年里，我们没有套被。被子，必须由一个被面、一个里子以及一床棉花胎组成，必须是一针一线缝起来的。
小时候，我经常帮母亲“牵被子”。至于为什么说“牵”，这是母亲的习惯用语，在她，属于约定俗成。
每年的年底和夏天，母亲会把家里的被子拆开，洗了，晒干，收起来。到了开春和入冬，她再把被子拿出来，全部铺在堂屋里，准备再次缝起来。堂屋很宽敞，母亲把两张夏天露天乘凉用的竹床抹干净，并排放好。然后，就把被子一一铺在上面。一般是三床，在竹床上堆得老高，依次是第一床被子的里子、第一床被子的棉花胎、第一床被子的被面、第二床被子的里子、第二床被子的棉花胎、第二床被子的被面、第三床被子的里子、第三床被子的棉花胎、第三床被子的被面。最上面还放着针线，针是大头针，线是很粗的白线。这看上去很混乱。
我这样写，你看得一定很烦，是的，小时候我看着这么多被子堆在一起，也感觉很烦，觉得毫无头绪，敬佩母亲能把它们理清楚，而且缝好。
在装被子之前，棉花胎要在外面好好晒一晒，这样睡起来舒服。于是，母亲自然会在那些阳光充足、风和日丽的日子，把一家人睡的被子缝好。于是，我所有关于牵被子的记忆，都落实在晴朗、微风的日子里。那时的生活似乎就是幸福的生活。平日里一直谨慎地关着的大门，那个时候是敞开的，外面是乡下的田地、村庄和树，有时候，看着外面，能突然看见一片树叶在门口飘过，从大门的上头沿对角线飘到另一边的地上。有时候还有麻雀、燕子划出灰色的轨迹从门口飞过。
母亲缝被子，我是帮手，先是帮忙把沉重的棉花胎从外面的绳子上抱回家，然后照指示分开放，等母亲铺好里子之后，再把第一床棉花胎轻轻放上去，第二、第三床也是如此这般。放好之后，还要和母亲一起，把里子拽直，把被面理平整，这，就是母亲所说的“牵被子”。
而牵被子的关键是，要把棉花胎放在里子的正中央，这样才好缝，然后要把被面放在此前两者的正中央，这样缝好之后才好看。
所谓里子，不过是一床普通的床单，但是它一定要大，要足够把棉花胎包起来，而被面就很小，有的还是丝绸的，看上去像现在女孩的紧身衣，弹性十足，一碰，就会歪歪扭扭。用母亲的话说是“拿不上手”。所以，母亲缝了很多年被子，都离不开我的帮忙。我围着竹床走来走去，关照这里那里，整理边边角角，十分自豪。这是劳动的自豪。
２
某一年秋天的一天，母亲又如以前一样，准备把即将要盖的被子给缝起来。她先要拖地，堂屋的水泥地面会被拖得明晃晃的，看上去很舒服，想躺下来睡睡，而地上的水发出的清香和微微的腥味尤其好闻。然后把竹床抬放在一起，竹床很轻，虽然我们已经在它上面睡了很多个夏天，但是它并没有吸纳我们的体重和我们在夏夜里所说的话。接着，就是把已经晒了一天的被子从院子里抱回来。这个工作由我来做，我乐意做点“苦力”，更想闻一闻被子上轻微的煳味。
那是一个秋高气爽的星期天，适合缝被子，也适合打架。上午，母亲就关照我下午不要出去，等着帮她牵被子。我有点不高兴，因为我已经和村子里其他几个人约好了，下午去江边村后面的山上打架。那将是一场壮观的战斗，一场在本地被认为是划时代的战斗。我们这个行政村的十六个小村子都有人马参加，十六个村子的人结盟；对方是渔业大队的人，他们虽然没有像我们大队一样分成那么多小队，但是人数也不少，尤其是他们其中有很多超龄的人，还有很多一贯非常凶的人。
打架的原因，其实是没有原因，人与人之间互相看着不顺眼，就决定解决这个不顺眼，知道的人渐渐多起来，他们都想参与，惟恐落后，于是便演变成地域性的大规模战斗。仅此而已，没有深仇大恨。
母亲的吩咐让我去不了，我有点生气，但是，我其实害怕去，谁都不知道会打成什么样，按照以往的经历，双方的“战斗”模式是：不怕死的人先往前冲，其他人跟着一哄而上，把对方赶跑，占据那座背靠长江的山头，而对方会在稍微休整和积蓄之后，像本方刚才做的一样，由勇猛的人在前冲，其他人在后面，来抢这个山头。偶尔，也会发生肉搏，那就是摔跤，甚至有从山上滚下去的。
在一方往上冲时，对方如何阻止？那就是用土块，那山上遍地都是土块，而且是黄土块，硬邦邦的。万一被砸死了怎么办？砸伤了也不好。要是和人直接打起来，是不是会吃亏就很难说了。虽然我的两个表哥是渔业大队的主力，但打起来谁都不会顾谁。所以，我其实很害怕，因此，我在犹豫。
到了下午，午休过后，母亲开始忙碌了，主要是拖地。我在房前屋后闲逛，似乎我家某处埋有宝藏似的。
３
我家在村子最东边，门前偏西有一个池塘，东面是稻田，后面，也就是北边是山，一条小路就在我家院子上方，西边是邻居家，一大排红砖墙背后住着四户人家。而我家则是前面三间平房——两边卧室中间堂屋，都很宽敞。后面是左右两排小的房子，有三十个平方。一边是厨房和柴草间；另一边的两件房子，里头一间是放农具的，外面一间是打麻将专用。两排小点的房子之间就是院子了。我家的格局像个四合院，不过是前后颠倒了而已。
母亲忙的时候，我在屋子和东边的稻田之间的空地上玩，那里有两个草剁，两排水杉，一个鱼塘和几条小沟，还有一个化粪池，我就在化粪池旁边挖蚯蚓，打算黄昏时到山上的水塘里去钓鱼。
但是母亲大声阻止了我，说我搞得这么脏，怎么帮她牵被子。我想想也是，钓鱼对我来说是很困难的事，我从来就没有在钓鱼上出彩过，好比多年以后从没有在“钓马子”上出色发挥一样。
那我还能干什么呢，拿出弹弓打麻雀，或者把堂屋门前的地上的杂草除了，这些，想必都会遭到母亲的阻止，因为都会弄脏手脚。于是我站在那里发呆，靠在墙上，看着东边稻田尽头的山岗，那上面有一大片松树林，而旁边有一棵古柏树，像一个大绿球一样压在山岗上，已然存活多年。父亲说它有四百年，三爷说它有八百年，秋生说它有一千年，那天，我觉得它有两千两百年了，因为四百加八百加一千，等于两千两百。
后来我回到屋子里，打算看书，当时我看的书是：《童林传》、《罗通扫北》、《七侠五义》、《杨香武三盗九龙杯》等，还有更多，我已经不记得。