暗红色的。雷米说那颜色很配我。
雷米喜欢水果。地板上摆着装水果的大盘子，里面永远有几个橘子和一挂颜色鲜亮的香蕉。
我没去过他的画室，据说那里面都是裸体女人。长发的女人，美丽而又丰满的女人。雷米这样说的时候，眼睛亮晶晶地看着我。我知道他的意思，可是我什么也不说。
不想再次陷入爱河，爱太奢侈，也太麻烦。
我跟雷米商量，说我想离开单位，做一个自由作家。雷米没有劝我不要离开，他只说“好”。雷米是我信得过的朋友。在走到人生的关键时刻，惟一可以商量的人只有雷米。
这件事不知怎么，传到久未联络的培小阳耳朵里。他认为机会来了，那时他刚刚离了婚，到南方做了一点走私汽车之类的非法生意，发了点小财，他认为时机已经成熟了，因为十年前，他说过，我离开他总有一天会后悔的。
整整十年，他一直在为证明这句话而努力着。
记得辞职那天，我正拖着一个大箱子走在单位的林荫道上，雷米的汽车在单位门口等我，他说我的东西可以暂放在他的“北京美人”工作室里。
“我不会成为你墙上那些美人吧？”
“那可没准儿。”
我们相视一笑。我一直不肯让他画我，几年过去了，我还是没有变成他墙上那些“照片”。（他画的人体很美，很像“照片”。）雷米的好处就是他不是那么实际，他是超脱于现实之外的男人。大概前一个太实际、太“柴米”了，连坐地铁都要逃票，那种男人把我吓着了，这一个才选择没有什么烟火气的。
没想到在我辞职这一天，培小阳会再次出现。
他说：“你的事我都听说了。”
他说：“我可以养你。我已经离婚了。”
他还说：“十年前你那样对我，我不在乎，只要你以后对我好点儿就成。”
我沉着脸，一路上都没有说话，肺都要气炸了。心想，我辞职跟你有什么关系？你离婚又跟我有什么关系？
“我可以养你，真的，我现在有钱了。。。。。”
“我辞职是为了写作，”我强压住火说，“不像你想象的那样，我不需要别人养。”
他一脸世俗地反问我：“那我要你养，成不？”
我突然冒出句我从来也没尝试过的粗话，我说：“你放屁！”
说完，就把皮箱往雷米的车上一扔，两个男人对视了五秒钟，眼睛都在冒火。然后，雷米问我：“走吧？”
我说：“走。”
车子渐渐开远了，我回过头来看见那个男的还站在原地。
后来，我听雷米说，培小阳曾打电话约他出去谈过一次，求他把雪凝还给他，“就算可怜可怜我吧。”他是这样说的。雷米告诉培小阳，说他不是我的情人，“你找错人了”。培小阳还去雷米的“北京美人”工作室捣过乱，把刚刚画好的几幅画给毁坏了。
没想到我和培小阳的故事，最后结束于美术馆。美术馆，是我成长中的一个重要证物，这个我小时候来过无数次的地方，现在，我的好友雷米就要在这儿开画展了。
我又站到了那面墙下，美术馆的那面墙让我感觉亲切，那是我小时候走丢过的地方啊。
幸好我又找回了我自己。
我看到另一个我也站在墙下，她正在油画的色调里迅速变小，26岁，22岁，18岁，9岁，7岁……
墙上挂的那幅油画，就像一幅摄影作品，那个美丽而又丰腴的女子，肤如凝脂，她是谁？
“你看她像谁？”雷米站在我身后，问我。
“你是怎么画出来的？”我心里明白他画的是我。
“是闭着眼睛画出来的，我——”
正说着，人群里忽然冲出一男子，面带怒色，手里拿着一只炭素墨水瓶。
雷米冲上去保护他的画，差一点和手拿墨水瓶的培小阳发生扭打。这时候，警察恰好及时赶到，将涉嫌走私的培小阳带走了。现场的感觉就像在拍电视剧，令人不敢相信那是真的，而那又千真万确是在我眼前真实发生的。
也许这种事每天都在发生。
雷米走过来，拍拍我肩膀对我说：“没事了，都过去了。”眼泪不知不觉已流到唇边，我却说：“我没事，真的没事。”
那个夜晚，雷米一直和我呆在一起，我们先是找了一个地方吃上海菜。他知道我的饮食习惯，特地挑的馆子。跟着他一直走上二楼，领位小姐穿红旗袍的背影一直在眼前晃。
奢华的红地毯，清凉的酒，饭菜很可口。
“你喜欢吃吗？”雷米的声音和口气都是我喜欢的，“你要多吃一点。”
说着，他用勺子替我舀汤。
我问雷米：“你说他怎么那么傻呀？”
雷米说：“你还在想着培小阳那件事吧？他这叫自作自受，从今往后，他再也不会来纠缠你了。”
话是这么说，可我还是有点想哭。回想起1998年以来，作为一个没人管、没有人可以依靠的自由作家，一步步走过来，真是处处充满艰辛。难怪有人想要走捷径，一下子弄到一大笔钱呢。比如培小阳，我太了解他了，他是急功近利之人，他不相信奋斗，在我成名之前，他一直对我持怀疑态度，他以为，只要他有了钱，总有一天我会回过头来求他的。
他要看到我后悔、我痛哭流涕的样子，为了那一天，他急于搞到一大笔钱，为了这个目的，他不惜犯罪。
从“地铁票”事件之后，我就知道，我跟培小阳根本不是一路人，我们的世界观不同。
我只相信个人奋斗，让世界瞪大了眼睛看我，而不是低下头去乞求别人。
第五章 自由作家
在一个大城市里，如果说你没有名气，即使你长得再美，你也不过是一颗沙粒，而沙粒是很容易被淹没的。要想不被淹没，就得拼命努力。
自由是简单的，要成为一个成功的自由人，并不那么容易。1998年我辞职离开单位，只有一条路可走，那就是一定要写出名气来。我知道自己的才能用来写作是足够的，这一点，从一开始我就清楚，要不然我也不会离开舒适安逸的工作，一个人出来艰难独闯。
我已经开始写那本书了。那是我生命中比较重要的一部书，一部长篇小说，那时候还不叫《冷唇》，叫一个别的名字。我查了一下个人的日记，写作时间是从1998年月4月开始的。
那段时间培小阳频繁地给我打电话，我不知道他到底想干什么。我一心一意地写长篇，别的什么心思都没有。偶尔和雷米见面，我们一起出去吃饭，事先我一定要把该写的东西写好，才肯跟他出去。
有天晚上，雷米带我去参加他朋友的一个聚会，我穿了条粉裙子，头发长长的一直垂到腰际。雷米喜欢我的黑色的长头发，他有时候会情不自禁地抚摸它们。
雷米说我是一个永远活在26岁的女人。
问他为什么是26岁，而不是24岁或者29岁，他也答不出来。
常常穿粉色，留长发，也许这就是雷米说的26岁吧。那次聚会我过得很痛苦，没有心思说和笑，一心只想回到我的工作间去写小说。脑子里有什么东西在追赶着我，我必须把它们写出来。
我没有跟雷米打招呼，就一个人从酒店里溜出来。午夜12点，雷米打电话给我，他说这辈子再也不理我了。我问他在哪儿，他说他正在酒店门口打车，准备到我写小说的地方来找我。
“我不想做爱。”
“他在是吗？”
“他是谁呀？”
“培小阳。”
说着，他挂断电话，不说来，也不说不来，害得我好等他。有时候，情欲和写作的欲望同时上升的时候，需要克制自己，为了写小说，我白白放过了无数个大好的夜晚，房间里挂着香艳的灯盏，却没有故事发生。
雷米对我很失望，我总是屡屡拒绝他的好意，为了我所谓的事业，不吃不睡，也不让人亲近我。雷米说，在女人中间，他从没见过像我这么喜欢单打独斗的。我说，等我写完这部小说……
我话还没说完呢，他立刻就说，好了好了，写完了这一部，还有下一部呢，你的话我都不相信了。
我告诉雷米，我只是不想做一枚微不足道的沙子。
雷米说，什么沙子呀？
我说，你不懂。
后来，我的长篇小说《冷唇》被“布老虎丛书”发掘，并成功地推了出来，使我成为一个有影响的作家。雷米打电话对我说：“我知道什么叫沙子了。”他说：“我也要努力，不做沙子。”以后，他办了画展，名气也越来越大了，他说他很感谢在我26岁那年，他认识了我，那个穿粉裙子的北京女人，那个倔强的、要靠自己实力打天下的女人。
“你是我的骄傲，”他说，“比情人更亲密的朋友。”
我和雷米有一个最基本的共同点，就是我们都非常热爱自己的家乡北京。
北京，我父母因为热爱这座城市的天空而生下了我。
北京，我因为热爱这座城市而在异地错误地爱上一个有北京口音的男孩。
北京，我在这里出生，在这里成名。
情 人
诗人老饿在我的生活中占有重要位置，他总是以愤怒和嚎叫的方式写诗，并且在食欲和情欲方面，他也像他的笔名一样，“老饿”。
老饿是我的女友海咪的朋友。那年冬天，海咪所在的杂志社组织了一次探险活动，东拼西凑组织了一支队伍，开车从北京出发到内蒙去，再从内蒙开车去西域。海咪在电话里对我说：
“有个诗人叫老饿的，你知道吗？”
“知道。”
“这次他也去。你来吧。”
从内心来说，我对那次内蒙之行并不感兴趣，我以前并不是一个热衷于旅行的人，辞职之后，内心压力之大，是别人无法想象的。我一心只想写出像样的作品来，用成果来证