后来我才知道，这一决定实在是太重要了。
我们一路上谈了许多话，比一辈子要说的话加起来还要多。车上的人还在猜雷震子出的谜语，七嘴八舌，热闹非凡。老饿却在谈诗，他与他们隔着什么，他嘴里跳出的名字是顾城、是海子，是于坚，是韩东……我有点怀疑，在火车上他说的那个西域神人，是否就是他自己？
大轿车终于停下来。
车窗外是黑茫茫的草原。我们看到了草原上的灯火，那是蒙古包。
钻进蒙古包的时候，我们不知怎么个喝法，天真地以为三五知己占领一个小小的蒙古包，吟诗作赋，谈天说地，其实没那么简单，对方是有备而来的。
东道主很热情，他们说，到了内蒙古，别的没有，酒一定得喝够。对方派来的选手是斯琴大姐，她坐在貌似比较能喝的老饿对面，目光炯炯地盯着老饿。
酒一杯接一杯，很快就喝高了。
老饿还很清醒，他背了一首海子的诗，他的声音实在是很好听。蒙古包里的地是热的，盘腿席地而坐，喝着酒，周身十分暖和。我很快就听不清他们在说什么了，只看见斯琴大姐还在一杯接一杯地喝。有蒙古族姑娘进来唱歌，鲜艳的衣服，尖锐的歌喉，歌声里我看到老饿一直在看我。
老饿说，我和他谈起话来就像棋逢对手，只有势均力敌的人对话，才能时时撞出火花。我们孤独，是因为我们总也找不到谈话的对手。
那一晚，我们在一起，说了很多话。旅馆房间的落地灯始终开着。
我看着他，看着缭绕在我们之间的蓝紫色烟雾，我感到幸福。
“你为什么要写作？”
“因为找不到谈话对手。”我说。
在城市上空俯看北京
我在机场通道上遇到一个人，我忽然想不起这个人的名字来了。
他冲我笑，龇着一口白牙。他说我是瘦猫呀，我给你打过电话的，我在网上见过你的照片。
我用半信半疑的眼光看着他，他依旧笑，龇着一口白牙。他说找不到你，我就在你住的地方贴了条子。没想到这么巧，在机场碰到你。说完，他又笑，人显得纯朴、老实。
我的心思都在刚刚分手的老饿身上，与眼前的事物仿佛隔着一层厚厚的膜。这个突然出现在我眼前的书商，让我感到手足无措。我记下他的手机号，我说如果必要的话，我会打电话给他的，然后，我上了出租车。
回到家，门上果然贴有便条，我把它撕下来扔进垃圾堆。关上房门，立刻想给老饿打电话。
电话通了，却没有人接。手里拿着电话，听着空洞的长音，一遍又一遍，心里很不好受。后来他给我打电话，有两次我也不在家，在外面上课，手机关着，等我晚上回家，他那边打电话又不方便了。
有一天，我一个人躺在床上，看见老饿从关着的房门里走进来。门明明关得好好的，不知为什么他会走进来。后来我知道自己在发烧，试了一下体温表，三十九度多。一个人躺在床上想东想西，用硬壳本在棉被上写作，发烧使我离不开床。肩背的骨头很痛，平躺下来就像针扎一样。200页的硬皮本，拿在手里成吨的重。
想起我们一路上说过的话，居然是以争论居多。
诗人对小说存有偏见。他们认为小说不是艺术，小说是很容易写的东西，是技术，是工艺，而诗歌才是至高无上的。他们不写小说不是因为他们不会写，而是不屑于写。他们一个个眼高手低，并且用一种居高临下的口气批评小说，这让我觉得很生气。
诗人老饿说：“诗歌是咖啡豆，而你们写的那种东西——小说，是一大脸盆被稀释后的咖啡。”
他说的太刻薄了，说小说是大脸盆咖啡，哪怕说是一杯咖啡也好些呀。为此，我们争得天昏地暗。汽车穿过一大片沙漠的时候，司机突然迷路了，全车的人都在为生死担忧，只有我和他，还在争论没用的与文学有关的问题。
“反正我们小说在纯文学杂志是发头条的，而你们的诗，则发在补白位置。”我也不客气地回击了他，心里觉得很痛快，又怕伤害了他。
可能真的伤害了他。
因为我说完那句话，他没再回击我，而是沉默了好一会儿。
汽车在荒无人烟的沙漠上疾驰，除了我们一车人，别的再无活物，空气中充满了荒寂死亡的气息。如血的落日，硕大、悲凉，无声无息地挂在车窗正前方，汽车失去了一切声音，仿佛一支装了消声器的无声手枪，子弹在空气中穿行，却没有任何声响。
有人慌慌张张到车前拿了瓶矿泉水，揣进怀里。他似乎已经做好了真正迷路的准备，万一车陷在沙漠里，至少他还有一瓶水。
车内弥漫着一股不祥的气息。
我心里没有恐惧，望着前方巨大的落日，心里有种莫名的快乐。
我再次接到瘦猫的电话，是在一星期之后。那时我正站在机场的玻璃通道里，神情恍惚，手里捏着一只诺基亚浅紫色手机。瘦猫说他正赶往我的住处，要跟我谈书稿的事。
——你现在在哪儿？
——首都机场。
——怎么又在机场，这又要去哪儿？
——去西域。
瘦猫只好调转车头，开往别的方向。
我是在一瞬间做出决定要去西域看老饿的。
他说过，喜欢我的长发，我的黑衣，我的牛仔裤，我的忽东忽西。他说过，我就像一个不安分的精灵，随时可能出现在他面前。
电话总是找不到他，不知他在忙些什么。我很想突然去一趟他的城市，坐在他讲课的教室里，远远地冲他微笑。
——你怎么来了？
——飞过来的。
——来干什么？
——想问你一句话，那个西域神人，是不是你？
——你说呢？
。。。。。。。
飞机起飞了。我在空中俯看我的城市北京，她是那样美丽，就像一个肌肤丰腴的美人，无法用平常语言来形容她。
据说站在中央电视塔顶层俯瞰大地，如果没有晨雾，你可以清晰地看到一个幻象：玉渊潭的轮廓线，就是一个美女的脸。我曾在内蒙旅行中跟老饿谈起此事，他说等哪天他再来北京，我们一起上到塔的最顶峰。
于坚的的诗等
于坚的诗
便条集（选三）
359
那麂子含着树叶
站在昏暗林子的缝隙之间
我一露面
它就逃走了
就像1936年某夜
在柏林 一张犹太人的脸
在窗子后面一晃
361
吾青春已逝
国家依旧年轻
少年们日夜加班
赶制新的时装
老同志老当益壮
酝酿新的标语
啊 人民 继续前进吧
吾一人独自老迈
落伍 腐朽
读《论语》 诵唐诗
韦编三绝 绝处逢生
在自己的秋天
蜕化为古人
366
巴黎又是春天
灰色天空下
旧事物闪着光
地铁在教堂附近爬出地面
烟囱在左岸冒烟
书店和诗集关着门
地中海来的船只刚刚冻结
米拉波桥上没有行人
阿波里奈尔啊不知所终
他的幽灵在我心中
青春一去不返
下着雨
塞纳河流向远处高原
朵渔的诗
滴雨巷
1
在锡纸闪动的黄昏
飞絮连同着瓦砾和石头
流水在行人的脚下变脏
最后一盏灯还没亮
某种危险潜藏着
有人在楼上开会
2
我打开灯，想要捕捉一首诗的碎片
一只蛾子飞过来
它并不是我要等的人——
每天都有新的死亡
而我期待着重生
3 地主
人们不再喜欢
一个隐居的人。昨天
我从一个地主的宅院回来：
清静，谦和，知足知不足斋
让一种气质复活
清风
淫逸……
适合与一个体弱的人
同吃 同睡
4 新欢
我的朋友
要和我谈谈厌世问题。
对付一个处女，他曾有一百种办法
现在，被一个骚货牵引着
他做爱做到了恶心
味蕾连着尘埃，器官连着悲哀
我多么希望他能成佛啊
而对此，我们又知道些什么
5
我曾在这纤细的巷子里生活了十年
体味着岁时、风俗，抵御不时涌来的晕眩
说不清这是尘世的愉悦
还是灵魂的孤单
漫长的中年开始了
“殆尘事去而诗境益廓清乎？”
普珉的诗
眼 泪
在任何时间……
在商场里，
在出租车上，
在大道旁，
在家里，
在母亲对面，
在电话底下，
在被子里，
在梦的外面，
在思想乱糟糟的时候，
在你的脸上，
眼泪纵横……
——破败的柳条筐在河水中沉浮，
它泛着青色，吐出依稀的绿叶。
你的眼泪，
混合了千分之一的香水流淌，
流淌，流流淌淌……
被纸巾吸收，
被丢在地上，
被拾进垃圾桶，
被风吹干。
团团纸巾，
最终要去垃圾场。
外外的诗
回忆
房屋
漂浮
在水里
像树叶一样
发大水了
我和弟弟
去看妈妈
她在医院里
某张病床
我们不得不
光着脚
走上城墙
后来是
围墙
一截截的
以为是
列车的