一个男人进来之前把自己从这里消灭干净？应该的？收拾妥当；他背起包；拎着方便袋要走？夏小容终于先说话了；夏小容说：
“你把碟带上？”
敦煌没说话；继续往门口走？夏小容从床上跳下来；抓住他的背包带子把他拽了回来？敦煌转过身看见夏小容光着两条腿；准确地说是光着整个下身；他看见她两腿之间的那团黑？夏小容拿过敦煌的手；放在自己的光腿上；然后向内侧移动；敦煌感觉到了毛发的鬈曲？清洁？光滑甚至油亮的光泽？
“我们好了十年；”她幽幽地说；用另一只手去摸敦煌的夹克拉链；轻轻地上下拉动；她喜欢听拉锁走动的声音？“我现在只想回去；有个家；有自己的房子和孩子？我不想再在这里待下去？”
敦煌对她笑笑；说：“应该回去？”他的手还在她皮肤上；她也冷得起鸡皮疙瘩？天气预报说；又来沙尘暴了；气温开始降；也许明天又会回到冬天？
“把碟带上；”夏小容又说；“卖完了就打电话；我给你送去？”
敦煌想了想；说好；把手抽出来去拎整理好的那包碟？有普通碟；也有毛片？大大小小三个包；他像远行的游子出了门？临走时看见夏小容的眼泪终于掉下来？
楼下的风大得要死；一下子就把敦煌吹歪了？他想去看楼上的窗户里夏小容是否把脑袋伸出来看他；他的头仰了一半又低下来；顶着风出了小区的大门？头发还没干透；风吹进去像往头发里泼凉水？他想抽根烟？而在前些天；夏小容规定他晚上刷完牙之后不许抽烟？为什么刷完牙就不能抽烟；他不明白？现在；他觉得这些天积攒的烟瘾赶一块儿犯了？他在抖动的路灯底下跑起来；找了个避风的墙根才点上烟；包扔在脚边；一屁股坐到地上？连抽了五根烟盒就空了；还想抽？已经夜里十二点多；敦煌拍着凉屁股站起来；决定去买烟？
路上几乎看不见行人；有限的几个也缩在车里；那些车穿过大风像一个个怪异的孤魂野鬼？杂货店和超市都关着门；北京繁闹的夜生活在这个大风天里被临时取消了？敦煌怎么也想不起来哪个地方有彻夜不眠的超市？他在北京两年了；自认为对海淀了如指掌；没想到天一黑下来；完全不是那回事？白天再熟悉有个屁用；那只是看见；真正的熟是夜晚的熟？现在夜晚来了；敦煌两眼一抹黑；他眼睛里的黑比北京的夜还黑？他就背着一个大包；提着两个包沿着马路走；走到哪算哪；直到看见灯火通明的超市？
凌晨一点半的时候敦煌找到了；买了两包中南海？在一个避风的墙角迫不及待地连抽了六根；抽完之后感到了冷？累和困？两点了？敦煌考虑要不要找个地方睡一觉？这时候大部分旅馆都已经关门；他也想不起附近有哪个廉价的小旅馆？他只想简单地睡一觉；一张床就行；只要付一张床钱的旅馆？想来想去依然两眼一抹黑？敦煌觉得有点失败；这就是北京；混一辈子可能都不知道门朝哪边开？鉴于不能确定住一夜的费用；其实只是半夜；敦煌摸摸口袋里那点可怜的钱；决定不找什么旅馆了？先熬着；熬到几点算几点；天总会亮的？
敦煌在大风里走走停停；嘴里源源不断地落进沙尘？在这个夜里；他得用莫名其妙的事情把时间打发过去；他就看风；看树；看地面？高楼？招牌和一切可以看见的东西？他发现大风经过树梢？地面和高楼的一角时被撕破的样子；和故乡的风像水一样漫过野地丝毫不同？北京的风是黑的；凉的；老家的风是淡黄的；暖的？然后就抽烟；沙尘混在烟味里；嘴巴干涩而麻木？敦煌慢慢地走；到了三点半钟整个人有点呆掉了；木；像块凉透了的木头？他觉得身体越来越轻；浑浊不堪的轻；要不是三个包坠着；可能早就跟着风飞起来？现在他想找个地方躺一下；五分钟也好？他已经走到了一个自己也认不出的地方？前面有个卖早餐的简易小屋；斜在一家店铺门前的人行道上；屋檐伸出来挺长？敦煌想躺到那个屋檐底下？
早餐屋的门窗紧闭；因为背着路灯光；看不清里面细小的东西；但整体上的空荡荡的昏暗还是能分辨出来？看样子已经废弃有些日子；要不也不会斜在路上？敦煌推推门和窗户；都关得挺严实；他在想要不要找块砖头把玻璃敲碎；睡在里面好歹避点风？没风会好过得多？没找到砖头；正想用胳膊肘捣出个洞来；一辆汽车在附近拐弯；灯光打在店铺的白铁卷帘门和窗玻璃上；光反射到早餐屋的玻璃上；敦煌看到了玻璃上的一个洞？他把手指伸进去；摸到了窗户的插销；拨一下；窗户竟然打开了？
卖早点的窗户足够大；他先把三个包递进去；然后从窗口爬了进去？满屋呛人的灰尘味；起码半年没用过了？两只眼逐渐适应屋子里的光线；敦煌发现墙角有一堆报纸；突然明白了；这地方一定有人待过；很可能和他一样；临时过了一夜？越想越对；玻璃上的那个小洞应该也是那家伙敲出来的？
他把报纸摊开；铺上他的呢子大衣；躺下来；身上随便盖了件衣服？风在屋外；从小孔里进来的可以忽略不计；敦煌感到了前所未有的温暖？先来的那家伙头脑也不错啊；敦煌生出了惺惺相惜之感；那家伙是个流浪汉呢；还是和他一样；是个突然间无家可归的人；或者干脆是个迷路的女孩？猜不出来；但有一点可以肯定；就是那人也在这里住了一夜；或者两夜甚至更多？敦煌对自己的这个结论很满意；在黑暗里笑了；头歪一歪；睡着了？
一夜好觉；梦都没做？睁开眼世界一片明亮；阳光大好的天气；车声？人声涌进来？北京恢复了正常的乱糟糟的热闹？敦煌坐起来；动一动嘴觉得满嘴沙尘；像吃了一夜土；连吐了十来口唾沫才清爽些？屋里铺着厚厚的一层灰尘；比他昨天晚上看见和想象的要多得多？敦煌觉得足够清醒了就站起来；拉开窗户；门前不时有行人经过；几步外有个大妈在卖煎饼果子？风停了；世界百无禁忌？行人都很从容；扭头看这个从早餐屋里往外爬的人？敦煌对他们视而不见；拍打身上尘土的时候闻到了煎饼果子的香味；他感到了饥饿和口渴？他走到大妈的摊子前；要了一个煎饼？一杯豆浆？大妈开始烙煎饼时；敦煌拿起一杯压过膜盖的豆浆；插一根管子喝起来？喝完了煎饼也做好了；上面还摊了个鸡蛋？
“多少钱？”他问；已经把煎饼送进了嘴里；烫得他直想蹦？
“不要钱；”大妈说；“送你的；吃吧？”
敦煌脑子有点短路；接着就明白了；一把将煎饼摔在地上；然后从口袋里掏出十块钱拍在摊子上；说：“我他*的不是个要饭的；不要人可怜！”拎着包就走；大妈在后面说哎哎；钱；敦煌没回头？他的腰杆僵硬挺直；步子迈得像个悲壮的大僵尸？又有人从他身边走过去了还回头看他；他们奇怪这小伙子为什么满脸亮堂堂的眼泪？敦煌不管他们；继续直直地往前走；在拐弯的地方遇到一个交通用的大圆镜子；他在镜子里看见了一个陌生的自己？满头满脸的尘灰；不算长的头发变成灰白色；眼泪经过的地方一道道水槽；一个大花脸？夹克吊在身上；左边高右边低；圆领毛衣也这边松那边紧；裤子皱得不像样；低头看见脚上的鞋子仿佛刚从沙漠里出来？不是流浪汉是什么？不是个乞丐是什么？三个包也难看得要死？敦煌抹把脸往回走？卖煎饼的大妈在低头给别人烙煎饼？
敦煌说：“大妈？”
大妈抬头看看他；又低下头做煎饼；跟没看见似的？
“大妈；对不起；”敦煌机械地点着头；“您别生气？我；想再买一个煎饼和一杯豆浆？”
“等这个烙完吧？瞧你这小伙子；冲的？”
敦煌谦恭地笑笑；又说对不起？
现在的问题是找住处？房子暂时租不起；北京的房东刁得不行；都要求季付？半年付甚至年付？一下子拿出起码三个月的房租；除了卖身他没别的办法？所以他想先找个按天或者按周算钱的房子；最好是床位；一间屋四个人或者更多；越多越好；多一个人就少花一点钱？敦煌去了北大；三角地那里这类广告铺天盖地？
离北大不远的承泽园的一个地下室；四个床位；每个每天二十五块钱？敦煌约好房东在北大西门见面？一个四十来岁的病恹恹的瘦男人；腰有点弓；昨晚的大风把他吹上天应该问题不大？穿过蔚秀园；过一座桥就是承泽园；敦煌一年前交货时来过这里；园子里有棵连抱的老柳树；肚子是空的；能钻进去一个人？
地下室不大；有种阴森的凉；摆设像一间逼仄的学生宿舍？两个学生用的高低床基本上就把空间挤满了；其余的地方只能放一张小桌子和一个盆架？桌子上放点小杂物；毛巾牙缸啥的都放在盆里？三个床位上已经住了人；还剩一个上铺？行李箱都塞在床底下？房东说那三个都是来北大听课的；准备考研究生；绝对安全可靠？但敦煌感觉极其的不好；好像在哪部恐怖片里见过类似的房间？他不打算住这里；就随口压了价；说住一周？房东及时地答应了；然后神秘兮兮地说；他们三个回来了你可别说是二十啊；他们都交二十五？
敦煌想了想；住就住吧；总比早餐屋舒服点？“好；我就说三十？”
7
就这么在一张高低床的上铺住下了？收拾结束；敦煌洗了个澡；光鲜体面地去了北大；在三十二楼前面的跳蚤街上摆起摊子？
到天黑之前敦煌卖了十一张碟；其中一张是用来换书的？邻摊是个卖旧书的；敦煌拿起一本研究电影的书；竟有一篇专门谈《罗拉快跑》的文章；一看竟也看进去了；觉得人家说的都在理？这碟片他卖了三十一张之后；因为好奇也硬着头皮看完了；不喜欢；不知道导演和来来回回跑的罗拉到底要说啥？这篇文章解释得头头是道；看得他直咬手指头？一部电影竟能搞得这么高深？又翻到其他地方看；居然也看懂了？他一直以为学术文章山高水深；艰涩难懂？这让他兴奋？就用一张碟换到了手？
那本书敦煌一直看到地下室的床上？书中有对香港电影的评论？这块他熟；提到的电影几乎都看过；更觉过瘾；还有难得的成就感？其他三个十点半后才陆续回来？一个要考北大外语系的硕士；长一张崇洋媚外的大胖脸；�