顿有、米面吃不完的日子。他说八十年代中后期，农民家饭桌上最好的饭菜是炖大肥肉蒸白面馒头，喝的是薯干酒。九十年代则变成猪牛羊肉外加鸡鸭鱼，吃稻米饭。待到两千年以后，农民已经开始追求纯自然的绿色食品了。他指着刚出锅的饭菜，说绝对不打农药，在城里是吃不到的。因此，十一届三中全会应该是农民心中最神圣的节日，中国农民永远感谢那个日子。
村民说的第二个节日是国庆节。尽管都知道这个节让中国人民当家做了主人，但说实话这个节原先农民是没空儿过的，农村没假日，而且那会儿正是秋收大忙季节。可为何如今这个节在一些乡村备受重视？原因是出了国庆黄金周，出了乡村旅游热。城里人如今爱吃农家饭，秋天满园瓜果满地粮食，乡土气息愈发浓重。在农家小院里，大锅贴饼子大锅饨羊肉大锅熬豆角，还有焦黄的小米面煎饼，炒柴鸡蛋，都是一看就令人胃口大开的。农家妇女做这些饭菜，不讲花哨讲实惠，不讲拼盘讲“三乎”，即热乎、烂乎、狼乎（量大）。因此，在喜迎国庆的日子里，村民们也在庆祝自己新的丰收。而且，从目前的趋势看，乡村旅游已经不限于黄金周了，平时城里人也常到乡下来。
村民说的第三个节是中秋节。中秋节在乡村原本是极受重视的，乡村贫困时中秋节是人们解一次馋的宝贵机会。但由于现在生活好，而且在外（工作、打工、学习）的亲人很难在这天回来，再加之与国庆节相距太近，于是这个节的气氛起码在长城以北的山区就不特别浓了。不过月饼还是要吃的，家人还是要聚的，欢庆主要集中在八月十五晚上的那顿饭。至于赏月，得讲实话，北方乡村此时晚间气温就挺低了，坐在热炕上边喝酒边看着窗外的明月，当然十分舒服。若是待在院里长了，就有些凉。所以八月十五这天晚上，村街很长时间里是人车稀少，好在家家屋里都是灯光大亮笑语声声，节日氛围于是显现出来。待到大晚，一轮明月下，走着摇晃的男人和细心的女人，男人说老赫没醉，女人说穿上外衣别着凉。月光在那时则变得格外温柔。
村民说的第四个节日是春节。这个节日在乡村除了承继着以往全部的意义，近年来则有了更多的团聚与放松的内容。这是因为如今村民几乎家家都有人在外打工，只有春节才能回来。几乎家家都有人在忙，只有春节才能舒服地歇上几天。在塞北，过去农民是走不出大山的，即使农忙季节，村头村尾也有许多闲人聚着瞎聊。这几年则不然了，了解外界的信息多了，加上有关部门还组织，许多年轻人都出去挣钱。塞北男女青年因口音圆正，北京不少大宾馆都愿意招他们当服务员。此外，即使不外出，在家里也忙得很。假如有几个大棚，或种菜或种花，又管理又销售，只要市场不休息，主人就忙得连饭都吃不消停。只有到了春节，大家都歇了，我不挣你也不挣，这才歇得心安歇得舒坦。又因为手里有钱，还盼望来年挣更多的钱，所以就把个年过得丰富多彩，年味十足。说到底，春节是一年里农民最开心的日子。
五一劳动节在农民心中的分量，也是与五一黄金周相连的。那是春暖花开的季节，亦是塞北的春播时候。由于耕作的机械化或请工（花钱请人种）的普遍化，更多的村民有时间从事其他产业。当城里踏青的人们走进乡村时，村民心里不由得就感觉到了节日的气氛。
村民说的第六个节是端午节。他说那天吃粽子并不重要，重要的是求得平安。对此老赫清楚：那日清晨人们要上山采艾蒿，并配上红纸葫芦挂在门旁，意在驱邪去病。那日用河水洗眼，眼就亮。吃鸡蛋，一年就不肚子疼……虽然这些都是民间传说，但人们都宁愿去信，并以此换来一年的好心情。如今农民最怕的已不是政策变，中央一个个一号文件给农民吃了定心丸。农民最怕的是得病，因此，有着吉祥含义的五月节，自然是他们不可忽视的节日。
除了上面这六个节日，村民说他和村里人还想搞一个常年不断的节，那就是最近兴起了红色旅游，他们村是老区，抗日时是游击队的根据地，打过不少胜仗，有许多珍贵的遗迹和生动的故事。搞好了，游人就会常年不断，全村人都得跟着忙活。他问老赫那是不是跟天天过年一样。老赫连声说是，老赫真心祝愿农民们天天过节，天天欢乐。
梨花
一夜春雨后，空气变得分外清新。老赫在家待不住，就去市郊梨花沟。临近了，老赫忽然想起了陆游的诗句：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”细琢磨还是有些道理的。你看从市里出来，一侧是青山一侧是河滩，比及爬上小梁，但见远方重峦叠叠近处山道弯弯，难免就以为进入了草木不歇的山中。谁料眼前一亮，才见了嫩枝绿柳鲜美野花，却就在那白如飞雪的梨花深处，闪出个诗一般的山村。老赫想就是陆放翁至此，也会停下拐杖叩门的。
老赫对梨花沟很熟悉。十多年前的夏天，某电影制片厂要将老赫的小说改成电影，导演和编剧要找一处景色不错但经济等条件相对较差的村子去体验生活。朋友就推荐了梨花沟。老赫先是不赞成，因为老赫知道梨花沟离市里很近，一般说来郊区都是较富的。但来到梨花沟，才发现这里与老赫的想象有着很大的距离。崎岖难行的山道，杂乱不堪的村院，还有村民们的生活状况，从哪儿看都更像远离城市的深山老峪。有人为证：导演和编剧一眼就相中了，而且一下子就在那儿住了十多天。
而后数年间，老赫本有机会来梨花沟，尤其是想来看梨花，但一想到这里的路，就先憷头了几分。去年深秋某日，老赫在家写得腻烦了，与夫人登上公交车坐下去。车一过桥，见收割后的田地满目金黄，仔细看了，便知是乡里。想到乡政府有老朋友曾多次邀老赫来，就径直找去。此时老友不在，却结识了年轻能干的乡长，他介绍了全乡经济发展的思路，特别讲了梨花沟这几年变化很大，如今正办农家生态旅游，已引来了不少游人，而且道路也修好了。经他一说，老赫疑虑顿消，待老友赶来，便同车前往。时隔十载，旧地重游，只见水泥路面平展，山村干净整洁，农户家一派丰衣足食的气象。凭感觉便知这里有了很快的发展，村民的生活水平和生活质量有了相当大的提高。那一日在山上看罢，就在村民家吃农家饭，饭前，老赫夫人被极富特色的农家小院所吸引：干净的厕所，市里的公厕比不上；沼气池旁的猪圈里，几头肥猪滚瓜溜圆，且无臭粪污水；笼中兔儿胖，柴鸡成群走，那时还有两只小猫头鹰被喂养着。老赫问了，极能干的女主人说等养大了好放回山上。那天老赫放开量喝了，老赫想有一天把导演和编剧再找来，老赫要写个新本子让他们拍。那日分手，乡长，老友还有那家女主人，一再说来年一定要来看梨花呀。老赫们连连答应，而且心中真的盼望梨花满天的日子早日到来。
眼下就是梨花绽开的时节。天有点阴，但浅灰的天幕下，愈发显出满山梨花的雪白。站在一棵百年的老树面前，梨花棉垛一般雪山一样将你的视野填满。人走进树下，就如走入白玉林中，难得从花中探出头来。据说这树能产上千斤的梨，可盛开的花瓣和即将绽开的花蕾究竟有多少，那绝对是数不清的。据村支书说，梨花沟如今有各种果树三十余万棵，而成年结果的梨树就有三万多。这梨树开花就在这时节，昨日还未开这么多，今天则满树挂雪了。好一个满树挂雪呀。唐代诗人岑参本来是用梨花形容北地大雪的。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。意思是大西北的风雪来得很突然，大雪挂树枝，满满的，白白的，恍如梨花怒放。岑参是湖北江陵人，老赫想他的家乡定有成片的梨树，于是他对梨花齐放的样子一定记忆很深，故写起边塞的大雪，不由自主地就联想到故乡的梨花。梨花美，美在洁白无瑕，梨花美，又美在千树万树竞相绽放。梨花沟名字有梨，梨花沟内又有如此多的令人眼花缭乱的梨花，这实在是塞外的又一宝地。这里没有丝毫的人工雕琢，方圆十几平方公里的山地，静静地保存着最质朴的山野原貌，梨树或长在道边，或立于庭院，或列队山边，总能让你目中不离洁白，心中常存高雅。如今能到这么一个地方走一走看一看，吸一口新鲜的空气，喝一口纯净的山泉水，对城里的人来说，实在是一种难得的享受。
看了梨花，老赫找到村长和支书，得知如今梨花沟村民一靠果树二靠蔬菜三靠建筑（建筑队），人均年收入实际已过三千。最近又大力发展农家生态旅游，往下，还要修水塘，建桃园，让更多的游人来这里，春看杏花梨花桃花满山花，夏看漫山翠绿体会风凉，秋天则请你亲手摘果，冬天亦能观看北国山村风光。听了他们的话，老赫陶醉了。午饭依旧在那位能干的女主人家，只是她做出的饭菜品种比先前多了，味道更可口。四个凉菜分别是咸鸡蛋，苣荬菜、拌柳苟、瘦肉丁；汤是热豆浆、热米汤；大菜是柴鸡炖蘑菇、排骨炖葫芦条、蒸扣肉、丸子豆泡白菜、炒柴鸡蛋，还有热浆大豆腐、捞两米饭……老赫又喝多了，当场想做诗，脑袋嗡嗡的没做成。后来他说还是赶紧享受新生活吧，就啥都不想一心吃饭喝酒了。
原刊责编 王童
【作者简介】何申，本名何兴身，男，1951年生于天津。1969年到承德山区插队，1973年入河北大学中文系学习。1981年开始发表作品，著有长篇小说《梨花湾的女人》，中篇小说《七品县令和办公室主任》、《村民组长》、《穷县》、《穷乡》、《信访办主任》及短篇小说《乡干部老秦》等，曾获1993年度“庄重文文学奖”，1995年《人民文