餐馆的前台经理，只是因为学文出身的女老板好做些为显示自己与本行业有所区别的浪漫行为，所以他才会迎合老板的意愿编撰一些与餐馆经营毫不相干的风花雪月的广告文案。然而奇怪的是，这些毫无实际意义只是一味卖弄文采的广告居然受到了许多宾客甚至是通阳市广告界的一致好评，而且安南还被加冠了“通阳市第一广告文案”的称号。到了刘老板的康乐城之后，安南做的第一件事就是在康乐城的楼体上挂出了一幅巨大的黄绸条幅，上面只有八个字：只要你要，只要我有。紧接着他又在报纸上登出整版的彩色广告，也只有两句话：设施好不是目标，人情暖才是真好。这两句话后来每天都在通阳市的电视上反复出现，几乎达到了通阳市市民耳熟能详的程度。安南说这是他为报答刘老板知遇之恩的上佳创作；是很用了些心思的。然而后来恰恰是因为这两句相当不错的广告语导致了他与刘老板的决裂。刘老板虽然人老，但心不老，他有两大嗜好：一是打麻将，二是搞女人。按理说有此偏好并不怎么为过，有钱人嘛，只要自己高兴，不违法就行；但是刘老板搞的女人都是自己的部下，康乐城几乎所有的部门经理都是女的，又大部分的女经理都是他的床上朋友。可是安南并不了解这些，所以当姓韩的客房部经理对他的广告语提出非议时，他立马就按捺不住了。其实，如果安南当时知道韩与刘老板的特殊关系，也许他就会隐忍一下，而不是以他那一贯简单粗暴的行事方法去得罪刘老板。事后人们都这么猜想。那一天是月例会，所有的管理人员都在。刘老板是董事长，康乐城的总经理是他的小公子，这种场合通常情况下都是老刘定定调，小刘讲讲话，然后再相互嘻嘻哈哈地一通闲聊完事。就是在闲聊的时候，韩突然对刘老板说咱们播的广告语有些不妥，倒换一下字句可能会更好。刘老板来了情绪，挥手让大家安静，请韩说说她的看法。韩说广告语可以改成：设施好不是真好，人情暖才是目标。后来康乐城老一点儿的管理人员都思谋，假如安南当时清楚刘老板一贯的专横与霸道，不知道他还会不会一怒之下拍案而起，并因此带着长久的心痛故作潇洒地扬长而去？本来韩在当时也就是那么一说，但是因为与刘老板的关系特殊，刘老板就上了心，作一番沉思状，然后问安南：你觉得呢？安南野惯了，顺口就说她懂个球。
刘老板一下子就火了，猛一拍桌子说：小王八蛋你怎么骂人？安南也拍桌子，拍得更响，手指直指着刘的鼻头说你要是觉得她说得有理你也是个球。刘老板差点儿就要给气晕了，厉声喝道：你给老子滚！安南说是你请爷来的，不是爷自己找上门来的，要不是考虑到我刚刚做了父亲，就凭你敢给爷充当老子这句话，爷现在就能把你给捅了。说着他走到刘老板虎背熊腰的儿子跟前，拍拍他的肥脸说管好你的爹，这么大年纪了，不要因为有了几个臭钱就随便给人充当老子，我这就走，你通知财务部，我明天上午10点30分准时来取工钱。在康乐城满打满算干了不到三个月，安南又闲在了家里。仔细想想，这已经是他第十三回自己摔掉饭碗了。在家躺了一个星期，安南待不住了，他对着还不满一岁的儿子说：儿子啊儿子，你长大了可得给老子争气，别再像我一样四处讨要生活。现在，我不得不给你挣干粮去了。然后他换了一身纯白的行装，梳了油光发亮的背头，打车到了龙腾国际酒店。龙腾国际酒店人事部的梁经理是个年近中年的妇女，她一直到今天还记得安南当初上门求职时的开场白，他说的是：我绝对是一个不可替代的人才，你们需要吗？
8点整，安南给小黄与桑拿部的主管何进各发了一部备急用的小型对讲机，说，我到大堂去转转，有紧急情况立刻呼我，按咱们设定好的暗语；除熟客外，任何人点要小姐都必须经过我的同意，我已经通知了保卫部的监控室，一旦发现有异常的客人到三楼消费，他们就直接打电话通知各接待台；另外小何你再对所有的女性按摩人员重申一遍，坚决不允许给客人做赤身按摩，更不允许给客人“打飞机”，不管客人给多少小费都不行。何进是东北人，是安南的一个战友推荐来的，一直对安南心存感激，总是一副鞍前马后的谦卑模样，此刻他更是站得笔直地对安南说请连长放心，关键时候我是决不会掉链子的。
9点10分，通阳宾馆客房部的经理牛燕给安南发了一条短信，告知暗访的人员已经出动。安南即刻也回发了一条，四个字：不胜感激。发完了又觉得还少点儿什么，就紧着补发了一条，这回是：如果你是我的传说，就让她天长地久—我的最最可爱的小牛牛。
这个被安南称作“小牛牛”的经理其实并不小，快满三十岁了，是他当年同一个中队战友的亲妹妹。安南当初流落到通阳市之后，经常应邀到这个姓牛的战友家里去喝酒，并因此认识了他的妹妹牛燕。牛燕无论是从脸盘儿还是身材来讲都算得上是个美女，因为是战友关系，又加上安南本身就好与女孩子调笑，所以他对战友的这个漂亮小妹就更是尤其的随意。有一回他喝多了，就拉着她的手说我是多么想娶你做老婆啊，可是我又没有钱，我是一个真正的穷光蛋。牛燕那时候已经有了男朋友，正在哈尔滨读大学，她根本就一点儿都不喜欢这个经常上门喝酒的个子小眼睛大干瘦干瘦的搞不清是男孩还是男人的客人。但是哥哥早说了，战友情比啥都珍贵，所以每次她对安南表面上都是十足的热情洋溢。牛燕看着自己被安南抓在胸前的手，心里厌恶之极，嘴上却笑着说没钱没关系，你有什么？安南喷着酒气说我啥也没有，我就能写些狗屁文章，养活自己都很艰难呢！送走了安南，牛燕问同样喝得脸红脖子粗的哥哥，说，这人到底是干啥的？哥哥说你可别小看了他，他很有才华，要不是因为当初在省委省政府的大门口撒尿，早就提干了。牛燕还想再问，哥哥已经不耐烦了，说，改天吧，我给你好好讲讲他。那是1994年的冬天，某一个上午牛燕在哥哥的带领下去了安南租住的小屋。安南租住在郊区农村一家大院的南房，院子里拴了一条狗，叫得挺凶。牛燕跟在哥哥身后进去的时候，安南还缩在被窝里睡觉，她注意到那是一床洗得快要发白的军被。小屋真小，没有吊顶，裸露着的木梁上结满了蜘蛛网；一个长宽不足两米的土炕，土炕的角边上放了一张很小很旧的木桌，上面是一些堆放得很乱的写满了文字的纸张；地上有一个电炉，电炉上是一个脏兮兮的铁锅，旁边是一堆方便面的空袋子和吃剩下的榨菜，还有半瓶叫不出名的白酒。窗帘拉着，屋里光线昏暗，牛燕是过了几分钟之后才得以完整地看清屋里的一切的。后来牛燕吃惊地发现，这么冷的天，小屋里居然没有火炉。哥哥掀掉了安南的被子，安南大叫一声，坐起身来，瞪着眼说干球啥？惊了我的好梦。见牛燕也在，就赶紧穿衣服，说，你俩先待一会儿，我去方便。过了一会儿安南从门外跑进来，搓着手说真他妈的冷，怎么想起来看我？哥哥说不是我要来，是她。安南说你来看我干啥？我这副模样，不值得你来。牛燕说我是想来看看你写的文章，哥哥说你在部队上是个才子呢！安南说才子算不上，不过我现在还真是靠了这点本事来买米下锅。又指着小桌上那些散乱的纸张说那是写好了准备寄出去发表的，已经发表了的在这里。说着他从褥子底下取出两个厚厚的硬皮本子，打开，里面贴满了他在各地报刊上发表的文章。他把本子塞给牛燕，说，你要看就拿去看吧，我没钱请你们吃饭，赶快走吧，我还要接着睡觉。牛燕就跟着哥哥走了，那两个本子她过了两个月之后才还给安南，本子里夹了一张纸条，上面写着：这些文章我都细看过了，读一个字，我爱你一点儿，成千上万个字读完了，我已经爱你成为海洋，我不知道你是否明白，现在进行着的正是我寻找了很久而直到今天才终于出现的一场一发而不可收拾的爱情。我爱你，但愿我炽热的心能够温暖你那间让我永生难忘的小屋。看了纸条之后，安南给战友打了个电话，说，牛燕爱上我了，怎么办？战友说我不管，你爱咋办就咋办。安南说你这是人话吗？你要是不劝住她，我就再不跟她见面了。但是安南说过这话一晃七年多过去了，尽管双方都已经结婚成家，可是俩人相互之间一直就没有中断过联系。牛燕总是很及时地出现在安南每一个季节的每一个生活环节，就像今夜。
10点40分，暗访的人员进入酒店。安南从他们一下车就有了准确的判断，然后他钻进正门前一辆熟识的出租车里，掏出对讲机，说了一句：客人来了。暗访人员从进入酒店到乘电梯到达五楼，最快速度需要四分钟时间，就在这四分钟时间里，桑拿部九个正在做按摩的房门已经完全打开，灯光也开到了最亮的程度；棋牌室十九个房间里正在赌博的客人已经在服务生的提示下将桌面上的赌金全部收入衣袋；歌舞厅三十八个包房里的小姐看到电视画面的短暂停顿之后，已经全部撤出，顺着直达地下室的通道有序地悄然离去。她们对客人说的话也是早就统一了的，她们说大哥，我出去轻松一下好吗？就几分钟，过一会儿我给您表演“花活儿“。所谓的“花活儿”是安南发明的，就是由几个小姐给客人模仿表演女同性恋者的一些性交动作。这在通阳市绝对是独此一家，许多客人正是为此而被吸引，但若不是特殊的熟客或是有安南的授意，小姐决不可以私自进行表演。暗访人员共有四人，三男一女，四处转了一圈，问了一下各种项目的消费价格，然后声称嫌贵，径直下楼去了，前后不过十几分钟的时间。安南一直在监控室里盯着，待得四人乘车离�