她大高个娜农。 她在
18
欧叶妮。 格朗台７１
格朗台家已经做了三十五年。 虽然她每年的工钱仅有六十法郎，大家却认为她属于索缪最有钱的女佣之列。 一年六十法郎，积攒了三十五年，最近居然有四千法郎存到公证人克吕旭那里，用来准备日后养老。 大高个娜农靠长期而持久的积蓄，才凑成了这笔巨大的数目。 每个当女佣的，只看到六十上下的老妈子吃喝有靠，很是眼红，却不想想她的这笔血汗钱是当牛做马换来的。 二十二岁那年，可怜她还是姑娘的时候，找不到人家落脚，因为她的长相几乎丑得吓人，其实这种看法很不公正：倘若把她的脸安放到榴弹兵的脖子上，一定还能被人赞不绝口呢。但是什么东西都将有个适当的般配。她早先是在一家农庄里放牛的，农庄失火，她失了业，她凭看干什么都不憷的勇气，进城来找差事。 格朗台老爹那时想结婚而没有结婚，却已考虑日后成家过日子了。 他注意到这个到处吃闭门羹的姑娘了。 身为箍桶匠，他判断一个人的体力是十拿九稳的；他盘算下来，觉得这个体格像神话里的大力士那样粗壮的姑娘大可利用。 她站着就像一棵根深蒂固的六十年的老橡树，膀粗腰圆，后背四方，一双手像赶大车的，有一说一的诚实与她守身如玉的贞洁一样可靠。 雄赳赳的脸上布满疣子，皮色红得像刚出窑的砖头，手臂上青筋暴起，穿一身破衣烂衫，娜农的这副模样并没吓退箍桶匠，尽管他那时还处于见色动情的年龄。他给这可怜的姑娘衣着、鞋袜，供她吃住，给她工钱，又不过分粗暴地使唤她。 大高个娜农受到这样的善待，快乐得偷偷哭了，从此忠心耿耿服侍这位把她当作家奴使唤的箍桶匠。 她承担全部的家务：做饭，蒸煮东西，下河洗衣裳，洗罢用肩膀扛回来；她天一亮就起床，深
19
８１欧叶妮。 格朗台
夜才睡觉；收割的季节，短工们的吃喝全都由她做，她还帮着监看场地，防备有人捡走掉在地上的葡萄；她如同狗一样忠实地看护主人的财物。 总之，她对主人忠心地信服，主人的念头哪怕多么不合情理，她都照办，毫无怨言。 一八一一年是多事的一年，收葡萄的季节十分辛苦，格朗台决定把自己的一只旧表，送给在他家做了二十年工的娜农，那是她从主人那里得到的仅有礼物。 尽管他经常把自己的旧鞋送给她穿（娜农穿着倒很合脚）
，但是总不能把三个月才得到一双穿破的旧鞋当作礼物吧。 可怜的老丫头由于缺这少那变得非常吝啬，终于使格朗台像喜欢一条狗一样喜欢起她来；娜农也乐得伸长脖子由主人套上颈圈，连颈圈上的铁刺，也扎不疼她了。娜农对格朗台把分给她的面包切得太薄也从无怨言；她高高兴兴地赞同这家人从节制饮食中得到卫生方面的好处，确实从来没人生过病。娜农已跟这家人打成一片：格朗台笑，她也笑；她跟主人一起发愁、挨冻、取暖、干活儿。 享有这样的平等待遇，她可以得到多少亲切的补偿啊！主人从来不怪她在树底下贪吃杏子或者酸桃、李子或油柿。“吃吧，吃够了算，娜农”。遇到果子把树枝压弯的年份，佃户们不得不用水果喂猪，格朗台显得非常大方，不计较这些。 从小就受到虐待的农村女子，总算有人发善心收留她，看见格朗台老爹含义模糊的微笑，简直像看到灿烂的阳光一样。 而且娜农心地纯朴、头脑简单，仅仅容得下一种感情，一个心眼。 三十五年来，她总经常看到自己光着脚，衣衫褴褛地站在格朗台老爹的工场门口，听箍桶匠对她说：“你想要什么呀，好孩子？”
而她的感激之情始终同年轻时一样。有几回格朗台先生想，这
20
欧叶妮。 格朗台９１
可怜虫从来没有听到过一句赞扬话，也不知道女人能引发男人什么样的感情，将来被召到上帝面前时，会比圣母玛丽亚更贞洁；想到这些，格朗台动了恻隐之心，看着她，不禁说了句：“可怜的娜农！”老妈子听到这一声感叹，总是用一种难以形容的眼光朝他看一眼。 这感叹久而久之构成一条不断的友谊之链，每感叹一次等于给这链条又增添一环。 格朗台内心深处的这种怜悯之情，固然让老姑娘感激不尽，但是其中总有点不知何来的恐怖成分。这种财迷才有的残忍的怜悯，固然唤醒了老箍桶匠的种种快感，对娜农而言，却构成了她全部的幸福。 谁不会也叫一声“可怜的娜农”啊？只有上帝才能从语气的抑扬顿挫和有所流露的奥妙的惋惜之声中听出谁才是怀有真正慈悲心肠的人。 在索缪，很多人家对待佣人要好得多，佣人却仍然对主人不满。 于是就产生下面这种议论：“格朗台家对大高个娜农不知下了什么功夫，能使她这样忠心耿耿，简直肯为他们赴汤蹈火！”厨房的窗户对着院子，窗上安装着铁栅，里面总是干净、整洁、清冷，名符其实是守财奴的厨房。 没有一种东西会糟蹋掉。 娜农洗罢碗盏，收好剩菜，熄灭灶火，便到跟厨房隔着一条过道的客厅去，坐在主人们的身旁绩麻。一支蜡烛就足够全家人一晚的照明。女佣睡在过道尽头只能从墙洞漏进一点光线的黑屋子里。 多亏她身子骨结实，睡在这样的窝里竟然毫无亏损。 她在那里可以听到日夜都静悄悄的这个家里的一丝一毫的响动，而且如同警犬一样，竖着耳朵睡觉，休息时都不误守夜。这幢房子里的其余部分，待故事发展下去的时候再来描述。 但对全家最奢华的那间客厅的素描足使人预想到楼上的
21
０２欧叶妮。 格朗台
寒伧了。一八一九年十一月中旬的某天傍晚，大高个娜农第一次生火。 那一年的秋天天气一直很温暖。 那天恰好是克吕旭党与格拉珊党都熟记在心的节日。 所有六位双方的主角准备全副武装到格朗台家的客厅来较阵，比一比谁同这家的交情更深。 索缪城里的居民一早就看见娜农跟在格朗台太太和小姐的后面，去教区的教堂看弥撒，他们都知道那天是欧叶妮小姐的生日。 所以，克吕旭公证人，克吕旭神父与克。 德。 蓬丰先生算准了格朗台家该吃罢晚饭的时候，急忙抢在格拉珊一家之前，赶来祝贺格朗台小姐生日快乐。 他们三人都捧着从自家的小暖房里摘的大束鲜花。 庭长的那束鲜花精心地裹上了白缎带，还带着金色的流苏。 那天一早，格朗台先生照例跟往常欧叶妮过生日和命名日一样，趁她还没起床就闯进她的房间，郑重其事地送她一件作为父亲的礼品，十三年来的老规矩，总是一枚希罕的金币。 格朗台太太通常送给女儿一件冬天或夏天穿的连衣裙，这得看什么节日。 一年两件连衣裙，还有父亲在元旦与节日送给她的金币，构成她一年一小笔约有五六百法郎的收入。 格朗台对她把一年的收的收入都攒着非常高兴。这样，他的钱不就等于只换一个储钱罐吗？
而且简直等于手把手地教女儿学会吝啬。 他有时要问女儿一共攒下了多少金币，里面还包括倍特里埃夫妇留给重外孙女的财产。 他说道：“这是你将来陪嫁的压箱钱。”压箱钱是一种古老的风俗，如今在法国中部的一些地方还十分盛行。 在贝里、安茹一带，姑娘出嫁，娘家或婆家要给她一笔钱，十二枚，或十二份十二枚，或一百二十枚金币或银币，看家境
22
欧叶妮。 格朗台１２
而定。 最穷的放羊姑娘出嫁时也要有压箱钱，哪怕用铜钱也行。 听说伊苏屯有个富家千金出阁，压箱钱是一百四十四枚葡萄牙金币，不知是娘家给的还是婆家给的，反正现在还有人说起这件事。 卡特琳娜。 德。 梅迪契出嫁时，她的叔叔教皇克莱芒七世送她十二枚价值连城的古代金勋章，作为她和亨利二世成亲的陪嫁。 在吃晚饭的时候，父亲看到欧叶妮穿了一身新衣裳显得非常漂亮，便十分高兴地嚷道：“既然是欧叶妮的生日，咱们今天就生火！热热乎乎地，图个吉利。”
“小姐今年一定有喜事，要成亲了，”大高个娜农撤走桌上吃剩的鹅肉时，这么说道。箍桶匠家餐桌上的山珍就是鹅。“索缪城里我看没有与她相配的人，”格朗台太太接茬说道，一面胆怯地望着丈夫。她这把年纪，还这样小心翼翼，可见她只有完全看丈夫眼色说话，可怜巴巴的连大气儿都不敢出一声。格朗台把女儿打量了一番，快乐地叫道：“她今天过二十三岁的生日，这孩子，得为她操点心了。”
欧叶妮和她的母亲心照不宣地相互看了看。格朗台太太是个干瘦的女人，皮色蜡黄，举止缓慢笨拙，像是生来就受暴君统治似的。她大骨骼、大鼻子、大额头、大眼睛，乍看有点像那种失去香味和水份、嚼起来像棉花球那样的果子。发黑的牙齿已经所剩无几，嘴巴四周皱纹密布，下巴颏像鞋头往上翘的木靴。 不愧是拉倍特里埃家的后代，她为人极好。克吕旭神父有心找机会说她当年曾经长得不错，她信了。 她像天使那样温柔，像被孩子们捉弄的昆虫一样与世无争，虔诚得少有，心境始终坦荡如水，什么都激不起丝毫
23
２２欧叶妮。 格朗台
波澜，心地善良，使人人都可怜她，敬重她。 丈夫给她从未超过六法郎的零花钱。 她虽相貌可笑，她的陪嫁和她承继到的遗产，给格朗台老爹增添了三十多万法郎的财产，然而她始终打心眼儿里觉得自卑，感到寄人篱下，仰人鼻息；柔和的天性不允许她反抗，她从来不要一分钱，克吕旭公证人要她签署什么文件，她从来不提出什么要求。这种埋在心底的、愚不可及的傲气，这种一直不被格朗台理解、而且一直受到他伤害的慷慨胸怀，支配着她的行为。 格朗台太太长年穿一身绿得泛白的连衣裙，而且照例穿上一年；披着一条棉料的白围巾，戴一顶草帽，胸前几乎总系着一条黑色塔夫绸围裙。她很少出门，所以鞋子很省。 总