不是我所能决定得了的，可是，说起这次误会怎么会发生的，我倒确实能把其中的缘由解释给你听。像在伯爵大人这样一个庞大的政府机关里，可能偶尔发生这一个部门制定这件事，另一部门制定那件事，而互相不了解对方的情况，尽管最高统治当局是那么绝对地卓有成效，但是由于它的性质使然，处理事情往往为时过晚，因此就常常会出现一些细小的差错。当然，这只是指那些鸡毛蒜皮的小事而言，比方说，就像你这种情况。在重大的事情上，我还从来没有听见发生过什么差错，可是尽管是细小的事情，也常常教人够苦恼的啦。现在且说你这样的情况，我愿意坦率地把这件事的根由全都告诉你，绝不保留丝毫官方的秘密我也够不上是官方人士，我是一个农民，将来也永远是一个农民。很久以前那时我做村长才几个月上面来了一道命令，我记不起是哪一个部门的了，在这道命令里，上面的老爷们按照通常那种毫不含糊的方式通知我们招一个土地测量员，并且指示市镇当局为他的工作准备好必要的计划和措施。显然，这道命令提到的决不可能是你，因为那是多年以前的事了，要不是我现在正生着病，有这么多的时间躺在床上想这些无聊透顶的事，那我早已记不起来了……米西，〃说着，他突然停下来，对那个还在房间里莫名其妙地飘来荡去的女人说，〃请你到文件橱里去找找看，说不定你会找到那张命令的。〃他向Ｋ解释道：〃你瞧，这是我在这儿当村长的开头几个月就有的文件橱，那时候我还把什么东西都分类编好放在那儿。〃那个女人立刻打开了文件橱。Ｋ和村长在旁边看着。橱里塞满了文件。橱门一打开，两大捆文件就滚了出来，文件都捆成圆圆的一束，就跟人们平常捆柴禾一样；女人吓得直往后跳。〃那准是搁在下面了，在橱子的底层，〃村长在床上指挥着说。女人顺从地用两只手把文件从橱里捧出来，为了查看橱子底层的文件，她把文件都扔在地上。现在文件铺满了半个屋子。〃通过我这儿办了多少事啊，〃村长点着头说，〃可是这还只不过是一小部分呢。我已经把最重要的一部分文件放到库房里去了，可大部分都已经散失了。谁能把这些文件都收藏起来呢？可是库房里还放着成堆的文件呢。〃他又转过去对他的妻子说：〃你找得着那道命令吗？你得找一张有蓝铅笔在'上地测量员'下面划了一道杠的文件。〃〃屋子里光线太暗啦，〃女人说，〃我得去拿一支蜡烛来，〃说着便踩着那一大堆文件向门口走去。〃办这些麻烦的公事，〃村长说，〃我的妻子是我的一个得力的帮手，可尽管这样，我们还是应付不了。是的，我还有另外一个助手，那位小学教员，帮我抄写一些必须办理的东西；可是照样还是没法子把事情都处理得井井有条，总有不少事务要搁下来，这都撂在那只橱里，〃说着，他指着另一只文件橱。〃这会儿我躺在床上，这些文件就把我给压住啦，〃他说，接着便显出疲乏但是得意的神气往后躺了下来。〃我能不能，〃Ｋ看见女人已经拿着蜡烛回来了，这会儿正跪在橱子前面找那件公文，便问道，〃我能不能帮你的妻子一起来找那件公文？〃村长微笑地摇着头说：〃虽然我对你说过，我不想在你的面前夸耀官方的秘密，可是让你本人来翻阅这些文件……不，不行，我这样做那就太过分了。〃现在，房间里静悄悄的，只听见翻阅文件的悉悉的声音；真正不过几分钟，村长看起来似乎在打瞌睡了。门上有人轻轻地敲了一下，Ｋ回转身去。这自然是那两个助手。可是他们已经显示出受过训练的效果，他们没有立刻冲进房里来，房门微微开着，开头他们只是在门缝里悄声地说：〃外边挺冷呢。〃〃是谁？〃村长问，他惊醒过来了。〃没有什么，不过是我的两个助手，我不知道应该叫他们在哪儿等我，外边挺冷，可是到屋子里来又碍手碍脚的。〃〃他们不会妨碍我，〃村长宽容地说。〃叫他们进屋里来吧。再说，我认识他们，是熟人。〃〃可是他们却要碍我的事，〃Ｋ直率地说，眼光从那两个助手扫到村长，又从村长转到两个助手，他发现他们三个人的脸上都流露着同样的笑容。〃你们既然来了，〃他接着试探地说，〃那就留下来，帮村长太太找一张在'士地测量员'这几个字下面用蓝铅笔划了一道杠的公文吧。〃村长没有表示反对。不准Ｋ干的事，却容许这两个助手干；他们立刻扑到文件堆上翻弄起来，可是他们那种在文件堆里乱翻的样子，实在不像是在找什么东西，只要一个人拿着一张文件在读，那另一个就会立刻从他手里把文件抢过去。这时候，那个女人跪在空橱前面，似乎已经完全放弃了寻找的念头，总之，蜡烛搁在离她老远的地方。
〃这两个助手，〃村长洋洋自得地微笑着说，那副神气好像表示他居于领导地位似的，尽管谁也没有想到这一点，〃这么说，他们碍你的事吗？可是他们是你自己的助手呀。〃〃不，〃Ｋ冷冷地说，〃他们只是自己跑到我身边来的罢了。〃〃跑到你的身边来的，〃他说，〃当然，你的意思是说，他们是派给你的。〃〃那就对啦，是派给我的，〃Ｋ说，〃可是他们也可以说是从天上掉下来的，免得让我操心来挑选他们。〃〃我们这儿没有一件事情是不经过考虑就干的，〃村长说，简直忘记了脚上的疼痛，坐了起来。〃没有一件事情是这样！〃Ｋ说。〃那么，把我找到你们这儿来，这又该怎么说呢？〃〃就连把你找来这件事，也是经过仔细考虑的，〃村长说，〃只不过是因为发生了一些其他的情况，才把事情给搅乱了，我可以用官方的文件来证明。〃〃文件不会找到啦，〃Ｋ说。〃找不到？〃村长说。〃米西，请你快一点！即使没有文件，我照样能把这件事的经过告诉你听。那时候我们怀着感激的心情回复我刚才提到的那道命令，说我们不需要土地测量员，但是这个答复似乎没有送到原先颁发命令的那个部门我不妨把它叫作A部而是错误地送到了另外一个部门，B部。这样，A部没有得到答复，而不幸我们的完整的复文也没有送到B部；是我们没有把那道命令的本文附去呢，还是在半途遗失了，谁也不知道但肯定不是在我这个部门遗失的，这我敢保证，总之，B部收到的只是一封说明信，信里只是说明随信附回的这道关于招聘一个土地测量员的命令，很遗憾，是一道无法实施的命令。在这时候，A部却正在等待着我们的答复，关于这件事，他们当然是留下了一份备忘录的，但是即使在工作效率最高的机构掌握之下，也难免常常会发生这种无可厚非的情况，那就是我们的通信员一心以为我们会回答他，他在收到复文以后，就会把土地测量员找去，或者要是需要的话，再就这件事情写信给我们。因此他从来没有想到去翻阅一下备忘录，这件事情就整个儿给忘得干干净净。可是，在B部里，这封说明信送到了一位以办事认真出名的通信员手里，一个名叫索尔提尼的意大利人；虽说我也是个深知官场三昧的人，但是连我也弄不懂，像他这样一个有才干的人，为什么会把他留在这样一个低下的职位上。这位索尔提尼自然就把这封没头没脑的说明信给退了回来，要求我们把信件补全。如今，从A部第一次发来命令到现在，如果不是说已经过去了好几个年头，那么也已经有好几个月了，道理并不难懂，因为一件公文依照正规的途径运转这是我们的规矩，它在一天之内就能够到达外面的部门，而且当天就能得到解决，可是万一它在我们这样一个工作效率非常高的机构中途遗失了，那就得费九牛二虎之力去寻找它真正的去向，否则就没有办法找到；所以，唔，所以，当时想必是花了一段很长的时间才找到这封公函的去向的。因此，等到我们接到索尔提尼的通知，我们对这件事就只有一点儿模糊的记忆了，那时候只有米西跟我两个人工作，还没有派那位小学教员给我们呢。我们只把那些最重要的事情记录下来就算了，所以我们只能用最含糊的口气回答说，我们不知道要招聘一个土地测量员这回事，而且就我们所知，这儿并不需要这么一个上地测量员。＇注＇
〃可是，〃说到这儿，村长突然自己住了口，似乎给自己讲的故事迷住了，他扯得太远了，或者至少他好像觉得自己扯得太远了，〃我讲的这段故事，你听了不厌烦吗？〃
〃不，〃Ｋ说，〃这故事我听得挺有趣。〃
村长立刻说：〃我讲这个故事可不是给你逗乐的。〃
〃可它就是教我乐，〃Ｋ说，〃因为它使我清楚地看到在某些情况下，荒唐可笑的纰漏可能决定一个人的命运。〃
〃你还没有能从这中间看出什么来呢，〃村长严肃地说，〃我还是继续讲下去。索尔提尼自然对我们的回答感到不满意。我佩服这个人，尽管他总是找我的麻烦。他简直谁都不相信；比如说，即使一个人跟他打过无数次交道，他已经了解了他，认为他是世上最可靠的人，可是一旦发生了新的情况，他就不相信他了，好像他根本没有想了解过他，或者不如说，他倒像是愿意把他看作是一个坏蛋。我认为这样做是对的，也是合理的，一个办公事的人就必须这样才对；可是遗憾的是，我生来就不能遵守这样的原则；你自己可以看出来，我对你，对一个陌生人，是多么坦率，把这些事情都直率地告诉了你，我非得这么做不行。可是索尔提尼却相反，他看了我们的复信就犯疑了。从此，开始引起了大批的通信往来。索尔提尼问我怎么忽然想起了用不着招聘一个土地测量员来的。我根据米西的出色的记忆回答说，最早的建议是从内阁大臣的办公厅提出的（实际上是另外一个部门提出的，可是在这以前，我们早已忘记是什么部门了）。索尔提尼反驳道：'那我干吗现在只提这道命令呢？'我回答说：'因为我只记起这道命令呀。'索尔提尼�