山水美，环境雅，这是我对兰亭的第一感觉。文人，尤其是古代文人，一旦完全沉浸在这秀美的山水景物之中，就同如鱼得水一样，心旷神怡、精神振奋、思路大开、诗兴大发。看来，怡情雅兴的优美环境是触发灵感的必要条件。
我们最为关切的“流觞曲水”之地到了，这里有一“游觞亭”，由四面廊围绕，玲珑雅致。亭前有一条小溪，曲曲弯弯地流淌着清水。溪旁以叠石为凳，这就是王羲之等四十一人那次雅集形成高潮之处。他们沿溪列坐，置酒觞于清流之中，觞随水流，一旦稍滞于谁之座前，需酬诗一首。如诗不成，则罚饮觞中之酒。这些先贤雅士流觞赋诗，罚酒取乐，何等的悠然自得啊！何等的心潮激荡啊！王羲之天资聪慧，当时他作诗二首，可见他的心情是愉悦畅达、兴高采烈的。这是文人雅士创作出精品的最佳精神状态。加上他开怀畅饮，趁着酒兴，竟为这次雅集写出的三十七首诗集写出了书文双绝的《兰亭集序》。不但书法飘若浮云、矫若惊龙，文章也旷达洒脱、逸趣无穷。神来之笔，竟成千古绝唱！
秀美优雅的环境、生动热烈的场面、兴奋愉悦的心情，既能触发创作灵感，又能调动智慧潜能。这时艺术家的理性思维已经转化为情感心理状态和艺术语言要素，书写起来，心手双畅，物我两忘，心手达情，一泻千里。这时写出的作品，肯定是神采飞扬的了！难怪汉代蔡邕说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任意恣情，然后书之。”王铎也说：“书画事，须深山中、松涛云影中挥洒，乃为愉快。”
著名画家周韶华有一段精彩的描述：
“艺术创造强调气盛时落笔。这时，行动解放，完全是自信心、能量和涵养的瓜熟蒂落……如像颠魔状态，幻觉、离奇、亢奋、心驰神往、肆意放浪的异常心理状态。不知是胸臆成思还是发酵后的突变，也不知是潜意识的偶发还是感情熔岩的爆发，总而言之是智慧之光与无声的宇宙相撞，人与天地精神达到了完美的平衡。”
难怪古代一些艺术大师都以狂怪自称：“张颠”、“米颠”、“扬州八怪”等等。
现在，以下的话我是真正相信了：
“书法就是写激情。”
“性灵出万象，风骨超常伦。”
书 法 变 体
舟山群岛的普陀山上，几十座佛教庙宇，组成了名符其实的海天佛国。其中供奉最多的是观世音菩萨，普陀山是观世音的道场。
观世音以“六度”（布施、持械、忍辱、精进、静虑、智慧）的“菩萨行”救度众生。中国的佛教信徒对大慈大悲、救苦救难的观世音十分崇拜，为此，在普陀山海边竖有３３米高，７０吨重，用６．５公斤纯金饰身的观世音巨型塑像，老远都可以看到。塑像的后堂里的柱子上有这样一副对联：
南海驾慈航普度众生超苦海；
西天悬慧日光照万姓庇钧天。
在我的心目中，观世音是一位非常慈善的女性形象，然而我在普陀山普济禅寺的圆通宝殿里惊奇地发现，观世音菩萨竟有三十二个化身，诸如龙身、童女身、优婆塞身、比丘身、宰官身、长者身等等，男女老幼应有尽有。
一位导游告诉我：观世音菩萨只有一个，但每个人心目中希望的形象不一样，三十二个化身满足了信徒们多方面的需求。这就叫“千江映一月”、“一月映千江”。
啊，这道理真是很有意思。观世音的化身同书法的“变体”一样，同样一个字，在书法上有好几种写法。唐人戴叔伦赞扬怀素的草书之美是“始从破体变风姿”。“如果平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，便不是书（王羲之语）。”
书法为什么要变体呢？我想，既然书法是艺术，就必须给人以生动感，给人以美的享受。这同人体一样，人在一般情况下，看不出有惊人之处；如果舞蹈起来，多种造型优美的动作，就会给人耳目一新的感觉。人体在一般情况下不叫艺术，只有舞蹈才叫艺术。因此中国书法之成为艺术，就是因为文字的变体。中国书法的变体经历了篆、隶、真、行、草等诸多发展阶段，还有颜体、柳体、苏黄米蔡各体，一直到现代，出现的流行书风。总之书体的变化，也是在与时俱进，学书法的人，要想有所成就，能一成不变吗？
书法还要有风格的多样性，以满足人们多种审美情趣的需要。正如苏轼所说：“短长肥瘦各有态，玉环、飞燕谁敢憎？”
更重要的是，创新是一个民族的灵魂，是艺术发展永恒的主题。鲁迅先生说：“没有冲破一切传统思想的手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。”书法变体就是创新的一个重要方面，难道我们不能从观世音三十二个化身中得到一些启发吗？
师 法 自 然
杭州西湖妙在湖裹山中，山屏湖外，湖光山色，秀丽清雅。而且春夏秋冬景致不同，晴雨风雷情韵各异，加上历史文化底蕴特别深厚，历代文人赋咏不绝。
最妙的诗，我认为要数北宋苏东坡的《饮湖上初晴雨后》：
水光潋滟晴方好，山色空雨亦奇；
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
我想，这是苏轼对西湖的自然景色进行了长期的、细致入微的观察之后才写出的妙品，没有西湖景色的优美和奇妙的变化，苏轼是写不出来的。应该说，自然景色是诗人创作的源泉和真正的老师。
那么，书画呢？书画要出精品同样也要师法自然。从古到今，许多人已有这方面深刻的认识。
罗稚川说：“天地万物皆吾师。”
赵孟颖说：“到处云山是我师。”
冯其庸说：“万象纵横尽我师。”
为什么书画要拜大自然作老师呢？
汉代蔡邕说：“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生焉。阴阳既生，形势出矣。”原来大自然中充满着阴阳对立统一的矛盾运动，既然有这种矛盾运动，也就有了万事万物的千姿百态和运动变化的各种动势，书法只有师法自然，才使创作的书法作品有各种形象的生动美和矛盾运动的动态美。古人书写作品运用的笔法，如张长史的“折钗股”，颜太师的“屋漏痕”，王右军的“锥画沙”、“印印泥”，怀素的“飞鸟出林、惊蛇入草”，索靖的“银钩虿尾”等等，都是从大自然的现象中长期观察逐渐积累起来的成功经验。
我体会，师法自然，首先要把自然山水看成有生命力的世界，热爱自然，投身自然，同自然对话，与自然相交；同时在书写创作时，要把生命注入到作品中去，写出动感、写出神态、写出气势、写出活力来。
现实生活是千变万化的，时代是在突飞猛进的。石鲁先生说过：“生活为我出新意，我为生活传精神。”艺术家必须把艺术之根扎进民族的土壤，也吸收人类一切有益的营养；潜入时代生活的深层，也展开未来美好理想的翅膀。
旅行同读书一样使人增长知识。难怪古人说要“读万卷书”、“行万里路”啊！
责任编辑 易山
我不是作家
■ 张泽勇
我爱好文学，年少时曾做过作家梦。几十年过去了，仍然只是一个梦。有人会说，你是宜昌市作家协会主席，湖北省作家协会会员，难道不是作家？你这样说，是不是故作姿态？用时髦的话说，是否作秀？
坦诚地说，我是有省作协会员、市作家协会主席的招牌，但那仅是招牌而已，并不代表我真具备了一个作家应有的实力。我曾在２００２年５月就任市作协主席时再三解释：吾者泽勇，既没有上两任主席诗人刘不朽、散文家李华章那样的文学成就，也没有如今活跃在宜昌文坛上的小说作家蒋杏、吕志青等那样的文学才华。因此，说我为作家就已惶恐，称作协主席就更要为之汗颜了。我以为，“文学爱好者”或“业余作者”的称谓最为准确。
在我心目中，作家是神圣的，并不是人人想当就可以胜任的。一个作者成为一名作家，按山西作家韩石山的说法，要有四个方面的训练，我是非常赞赏他的说法的。
一曰文化知识的训练。文化知识的训练，不要以为只要能认识几个中国字就可以了，要博通古今，学贯中西。而我的实际情况是怎样的呢？古今中西，只晓皮毛，尤其欧美的历史和文学，连皮毛也不曾知晓。按说，我还是幸运者，但同时又是不幸者。说幸运者，虽然爆发了文化大革命，但我这个五十年代出生的人，仍然读了那样的小学、中学。回乡劳动两年之后，１９７５年被推荐到华中师范学院中文系读书，成为工农兵学员。对工农兵学员，社会上曾鄙视许久。随着后来电大、夜大、业大、党校等等大学颁发的大学文凭甚至研究生文凭的不断贬值，对照工农兵学员在现实生活中“夹着尾巴做人”的实际表现，工农兵学员这个“大普”的毕业文凭似乎又硬挺了一些。１９７１年至１９７６年，这数十万工农兵学员素质究竟怎样？政治素质姑且不论，就文化素质而言，毫无疑问，总体水平是比较低的。比如一个大学中文系的毕业生，不知“四书”“五经”为何物，文艺复兴是怎么一回事，这是大有人在的。但这是当时中国的教育体制和政策造成的。社会上鄙视工农兵学员，有不承认其水平的因素，也有“吃不到葡萄就说葡萄酸”的吃醋心理。然而，说工农兵学员都是笨蛋，都是草包，这种说法也欠公允。他们中间，有不少发奋学习、勤于创造的优秀分子。就说作家圈吧，如贾平凹、梁晓声等。政界圈的，也有任省长厅长局长的，如今活跃在中央决策层的王沪宁，就是引人注目的代表。上个世纪八十年代，我曾在《人民日报》上看到一个数字，１９７８年之后的连续三年中，工农兵学员占考取研究生总人数的７０％，当