美国旅店- 第40部分

　　两人同时对十一岁的女儿使了一个“你出去一下”的眼神。以前他们在家里没事就给女儿这种眼神。让女儿出去，让他们可以自由地吵架。说一些大胆的话，克制住的脏话也因为没有未成年人在场可以畅行，而不用担心会对孩子造成心理阴影。　比如：宋伟，如果不是为了女儿，我早就和你离婚了。他急了也可以砸东西。而孩子没有一次是真正出去了，每次都躲在外面偷听，心理阴影早就有了。

　　这次宋歌拒绝看懂这种眼神。

　　他又叫：小歌你出去玩去。

　　她也跟着叫：小歌你听见没有。

　　宋歌坐在微湿的楼梯阶上，两只手肘撑在后面一层的楼梯阶上，自觉扮演着小把门，守着一个秘密。邻居谁多看一眼，她就和谁过不去。外面下着雨，不是那种绵绵细雨，而是干净利落的雨，密密麻麻有分量地打在地上，下得人心里很有数。甚至还能听见汽车的喇叭声，及冲开地上积水的那种排水声。这些像是伴奏，衬托着屋里面的争论，听上去特别热烈。他们算帐，他们吵架，他们谈论。最后他们商量出再过一年后等孩子上完小学再去美国的决定。就这样有了女儿来美国的那个开头，有了她和女儿的这一切。

　　她处理完最重要的事情后，感觉需要关心一下他。宋伟，你有合适的人了吗？可话一出口，就觉得很欠妥当，这哪里是关心人家呀，分明是要人家把没有愈合的伤口给你看。话既出了口，她只得做出一副事儿妈的样子挤挤眼什么的。

　　我这辈子算是交待给你了。他冷冷地道，有一点阴阳怪气的伤感。

　　她羞愧起来，她对他的内疚是从这一刻真正开始的。

　　她临回美国的前一天，又出现在家门口，手上提着礼物。以往她面对宋家人一直是提着礼物的；从此礼物是她和宋家人交住的重要依据。空手到宋家，等于少穿了一件衣服。

　　来了？他的口气仍然略显粗暴，是他要求自己这样的。

　　她微微点头，听不出他的不和气，就像母亲不理睬与她闹别扭的孩子。

　　孩子那，你说还是我说？

　　我来说吧。他想了一下，也只有我能说服她。

　　她点点头，又问：那你父母呢？

　　也只能由我来说了。

　　他们一定不答应。

　　试着说服吧。总有办法的。

　　那谢谢你了。

　　他突然把目光移开，移到她无法找到的角落，然后说：你快走吧，省得待会儿我改变主意。

　　她又点点头，眼里含着一眶的泪。

　　这个时候，她对宋伟的感觉出现了令人不安的错位。她曾对她姑子说：你们肯定都怪我吧。其实我心里也不好过。如果有机会我一定会补偿你们一家的。姑子说：谈不上怪不怪，只是文琴啊，你是可惜了。他对她是极有感情的，而她可能从来没有爱过他。离婚这个事实刺激出一种遗憾，以前她明确自己不爱他，现在反而不明确了。换一种说法：她突然会对这个男人深爱起来。　爱在此时大概也是欠准确的，那是一种比爱更有力量更本质的关切。

　　这个男人虽然吵归吵，但是他从来没有真正为难过她。以前他们一吵架，周末她就借故不去婆婆家，他领着孩子回去，可回来还记得给她带些饭菜——知道她一吵完架就不吃饭。出国时他不愿意给她签停薪留职手续。她就和他吵，最后他就在家属签字那档画了押，像签了资产转让手续般心痛。出国后她说离婚吧，他不说话。她问怎么了？他说：在想咱俩的事。她说：那想出什么结果了吗？他说：能想出什么结果，反省自己呗。不久他就办好离婚手续寄来。接下来她说把孩子的出生证明寄来，我想给她办移民。他说这事以后不要再跟我提，门儿都没有。可一个月后，她收到了女儿的出生证明，是快件。他就是这么一个刀子嘴豆腐心的人。她打来电话对他表示感谢。他又嚷嚷道：谁说让小歌去美国了？我只是让你先拿到出生证明。她连忙附和，是是是，出国的事情以后再说。这一个“再”字就是让他知道此事没完。他又叫道：你少跟我来这套。这次回国她说想接小歌到美国去。他不同意，口气那么硬，可是她的两滴眼泪不又把他给浇软了吗。

　　这样一个男人以前她没有好好珍惜，现在足以让她好好惦念。她的表情已经相当缅怀。这种反复无常的情绪让她也说不清自己是怎么回事。就像后来她对大卫的感情，她也会在相爱中突然反感大卫。她一睁眼就看见大卫那张睡得呆呆的脸：油腻腻，眼角汪起一层蛋白质般的眼屎，还有他过长的鼻毛又已经很长时间没修理了。　白人的毛孔怎么这么粗大呀，她想起了她在农场宰杀的刮了毛的白毛猪。

　　

　　这就是我的妈妈，在她身上这两种感情并不矛盾，也不涉及忠诚。

　　她突然想起女儿的那句“那我爸爸怎么办”，这时有了答案。她为自己的点子激动：宋伟，如果你想去美国我可以帮你。我可以帮你办出去。

　　她希望对他有所补偿，而且天真地希望这样——如果她和他都能在美国，虽然离婚了，孩子不能有一个完整的家庭，但孩子还能有一对双亲，不至于为了一方失去另一方。

　　可话一出口，她就心虚了。她的脸也跟着她的突发奇想红了一下，是孩子一样的愧色。

　　文琴啊文琴，宋伟“哼哼”地摇摇头，脸颊抽搐着，脸上出现一阵恶心，他瞧不起这话到了极点，我稀罕去美国吗？就算出国我会靠你吗？我爷爷就是从美国回来的。我爸的多少亲戚在美国。我需要靠你出去？笑话。

　　她自卑极了，傻傻地自我解嘲地一笑，微微缩着脖子。她不敢去看他的眼睛，不敢去看中国男人眼里东方式的傲慢。她什么也说不出来了，只有匆匆下台。自以为一直掌握主动权的她，那些小伎俩小花招小恩惠通通没了出场机会，一时间还怪寂寞的。她有点失意。就像精心编排了一出戏，刚刚开场，才突然意识到席无一人，只有她自己被搁置在这荒凉的舞台上。思来想去，就是想不出一个适宜的表情来，她不得不立即转身收常

　　就像尽职的演员下台不忘谢幕那样，临走时她突然回头，望着她的前夫。　本想说些临别的话，比如彼此珍重后会有期，但她只叫了声她前夫的名字：宋伟埃很有感情。

　　如果说我妈妈对我爸爸真诚，就是从此刻开始的。


第二十四章　历史没有如果两个字（1）


　　我突然有点慌张，感觉那两个女人——寻找女儿的母亲和等待母亲的女儿，全是我。今天的我才明白，那次的迷失绝不是一次单纯的地理上的迷失，更多的是心理上的迷失——在妈妈与我之间，在美国中国之间，在英文中文之间。浪迹异域，从中国到美国，再从美国到中国，这些年来所遇的人和事犹如过眼烟云，留下的只是一片感叹。我的手伸进衣服口袋里摸了摸，想掏出一块纸巾擦泪，纸巾掏出来了，却发现没有眼泪可以擦。

　　怎么了？爸爸问。

　　我轻描淡写地说：我只是想起了一些上海以前的事情。

　　现在是公元两千年的上海。

　　爸爸明白这正是我的伤心：公元两千年的上海，任何有常识的人都知道上海的今非昔比，而我的情感和记忆，全部停滞在十二岁前。我的情感认知同现实世界之间真的离得太远了。我心里有点抱怨爸爸懂得太多，其实我有时候希望爸爸像别人一样对我内心的感受毫无察觉，我将照常长大，照常过日子。

　　爸爸又问：你和妈妈现在怎么样了？

　　我们是在美国啊，爸爸。

　　就是这种故做轻松、还带着几分年轻女子的俏皮与玩笑的语气，让爸爸听出了真实意思：我已经相当美国化了，当然也包括学会了美国式的激情。我像所有的美国孩子一样，记住妈妈的生日，母亲节也会送花。出门声情并茂地说我会想你妈妈，打电话麻木不仁地说我爱你妈妈。可话只过嘴皮这一道，不过心这一关的。中国人的家庭准则对在美国成长的孩子是不是要求太高了些？“孝”这个字英文里没有，英文充其量说“尊敬”。对于美国人，尊敬是出于礼节，是一种教养；对于中国人，孝是出自品质，是一种精神。

　　你应该和你妈妈好好谈谈。他叹了口气。

　　我不表态。

　　你需要我和你妈妈谈一次吗？

　　我笑了：你和她最后一次谈话是什么时候？

　　他认真地想了一会儿后说：是六年前，关于钱。

　　关于钱？我眉头一皱。

　　是的，当年爸爸公司倒闭，你妈妈借了一笔钱来。

　　这样埃你是说妈咪寄了一笔美金给你吗？我失声叫道。这么明显的事情我怎么没有想到呢？我妈妈太可能做出这样的事情了。

　　爸爸不放心地问：怎么了？你妈妈是不是为了这事和大卫吵架了？

　　我点点头：妈咪悄悄把钱借给你，大卫不知道。他们就是因为这事离婚的。当然也不全是为了这事，还有别的事。

　　他叹口气，晃了下脑袋说：你说这算怎么回事。那她的日子不好过吧？

　　不，那样子她的日子反而好过了。

　　爸爸知道我的意思：那样做她自己心安。她需要这么一个举动来结束她内心的负疚之旅。这些年她也许一直等待这样一个机会。

　　爸爸对我说：其实你妈妈也不容易，你别看她好像什么都有了，有房子有车子有家庭，其实这些年她过得并不快乐，她一直觉得对不起我。人一旦有了歉意就往往不太容易过得高兴。越是善良的人越是容易内疚。

　　他又说：小歌啊，你看爸爸吧，这辈子也没有什么出息，可活得还是比较心安理得的。你知道为什么吗？因为我学会了原谅。

　　原谅是他对他全部人生的总结，也是他的最高智慧。

　　我了解我爸爸，其实他并不