婚的事。大家谈论着政府主办的西湖博览会，一致反对那屹立湖滨引人注目的丑陋的纪念塔
。
“俗不可耐。完全破坏了这一带的风景，”罗叹息着。“反正从前那种情调，以后再也
没有了。”
他的眼睛遇到她的眼睛，眼光微微颤动了一下，望到别处去了。
他们在湖上兜了个圈子，在西泠印社上岸，各自乘黄包车回去。第二天罗收到一封信，
一看就知道是密斯范的笔迹。
他的心狂跳着，撕开了信封，抽出一张白纸，一个字也没有，他立刻明白了她的意思。
她想写信给他，但是事到如今，还有什么话可以说？
他们旧情复炽的消息瞒不了人，不久大家都知道了。罗再度进行离婚。这次同情他的人
很少。以前将他当作一个开路先锋，现在却成了个玩弄女性的坏蛋。
这次离婚又是长期奋斗。密斯范呢，也在奋斗。她斗争的对象是岁月的侵蚀，是男子喜
新厌旧的天性。而且她是孤军奋斗，并没有人站在她身旁予以鼓励，像她站在罗的身边一样
。因为她的战斗根本是秘密的，结果若是成功，也要使人浑然不觉，决不能露出努力的痕迹
。她仍旧保持着秀丽的面貌。她的发式与服装都经过缜密的研究，是流行的式样与回忆之间
的微妙的妥协。他永远不要她改变，要她和最初相识的时候一模一样。然而男子的心理是矛
盾的，如果有一天他突然发觉她变老式，落伍，他也会感到惊异与悲哀。她迎合他的每一种
心境，而并非一味地千依百顺。他送给她的书，她无不从头至尾阅读。她崇拜雪莱，十年如
一日。
王家坚决地反对离婚。和平解决办不到，最后还是不能不对簿公庭。打官司需要花钱；
法官越是好说话，花的钱就更多。前后费了五年的工夫，倾家荡产，总算官司打赢，判了离
婚。手边虽然窘，他还是在湖边造了一所小白房子，完全按照他和密斯范计划着的格式，坐
落在他们久已拣定了的最理想的地点，在幽静的里湖。乡下的房子，自从他母亲故世以后，
已经一部分出租，一部分空着。新房子依着碧绿的山坡，向湖心斜倚着，踩着高跷站在水里
。墙上爬满了深红的蔷薇，紫色的藤萝花，丝丝缕缕倒挂在月洞窗前。
新婚夫妇照例到亲戚那里挨家拜访，亲戚照例留他们吃饭，打麻将。罗知道她是不爱打
麻将的。偶尔敷衍一次，是她贤慧，但是似乎不必再约上明天原班人马再来八圈。她告诉他
她是不好意思拒绝，人家笑她恩爱夫妻一刻都离不开。
她抱怨他们住得太远。出去打牌回来得晚了，叫不到黄包车，车夫不愿深更半夜到那冷
僻的地方去，回来的时候兜不到生意。轮到她还请，因为客人回去不方便，只好打通宵，罗
又嫌吵闹。
没有牌局的时候，她在家里成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懒得换，污旧的长衫，袍叉撕
裂了也不补，纽绊破了就用一根别针别上。出去的时候穿的仍旧是做新娘子的时候的衣服，
大红大绿，反而更加衬出面容的黄瘦。罗觉得她简直变了个人。
他婉转地劝她注意衣饰，技巧地从夸赞她以前的淡装入手。她起初不理会，说得次数多
了，她发起脾气来，说：“婆婆妈妈的，专门管女人的闲事，怪不得人家说，这样的男人最
没出息。”
罗在朋友的面前还要顾面子，但是他们三天两天吵架的消息恐怕还是传扬了出去，因为
有一天一个亲戚向他提起王小姐来，仿佛无意中闲谈，说起王小姐还没有再嫁。“其实你为
什么不接她回来？”
罗苦笑着摇摇头。当然罗也知道王家虽然恨他薄幸，而且打了这些年的官司，冤仇结得
海样深，但是他们究竟希望女儿从一而终，反正总比再嫁强。
只要罗露出口风来，自有热心的亲戚出面代他奔走撮合。
等到风声吹到那范氏太太的耳朵里，一切早已商议妥当。家里的太太虽然哭闹着声称要
自杀，王家护送他们小姐回罗家那一天，还是由她出面招待。那天没有请客，就是自己家里
几个人，非正式地庆祝了一下。她称王小姐的兄嫂为“大哥”，“嫂子”，谦说饭菜不好：
“住得太远，买菜不方便，也雇不到好厨子。房子又小，不够住，不然我早劝他把你们小姐
接回来了。当然该回来，总不能一辈子住在娘家。”
王小姐像新娘子一样矜持着，没有开口，她兄嫂却十分客气，极力敷衍。事先王家曾经
提出条件，不分大小，也没有称呼，因为王小姐年幼，姊妹相称是她吃亏。只有在背后互相
称为“范家的”“王家的”。
此后不久，就有一个罗家的长辈向罗说：“既然把王家的接回来了，你第一个太太为什
么不接回来？让人家说你不公平。”
罗也想不出反对的理由。他下乡到她娘家把她接了出来，也搬进湖边那盖满了蔷薇花的
小白房子里。
他这两位离了婚的夫人都比他有钱，因为离婚时候拿了他一大笔的赡养费。但是她们从
来不肯帮他一个大子，尽管他非常拮据，凭空添出许多负担，需要养活三个女人与她们的佣
仆，后来还有她们各人的孩子，孩子的奶妈。他回想自己当初对待她们的情形，觉得也不能
十分怪她们。只是“范家的”不断在旁边冷嘲热讽，说她们一点也不顾他的死活，使他不免
感到难堪。
现在他总算熬出头了，人们对于离婚的态度已经改变，种种非议与嘲笑也都已经冷了下
来。反而有许多人羡慕他稀有的艳福。这已经是一九三六年了，至少在名义上是个一夫一妻
的社会，而他拥着三位娇妻在湖上偕游。难得有两次他向朋友诉苦，朋友总是将他取笑了一
番说：“至少你们不用另外找搭子。关起门来就是一桌麻将。”
（一九五七年）