我们中国人慌乱和急躁的时代。你的个性化存在，并不能代表着什么。有人说，回
家吧！但精神的家园在哪里？在一两部长篇小说里？在一道有羊有牛有光屁股儿童
的小山坡后？绝不会在！这是一个消灭精神家园的时刻。太好了！所以我说，不要
回家还是想家吧。想任何地方，存在或不存在，都不是太难和太花费的事。
现代人，属于自己的时间已越来越少。在水泥森林里或缺少抒情色彩的田野里，
你们可以说你们就是这个世界或这个世界里你们的身体的主人吗？我想如果你们思
考过，你们就不会有太自信的答案。
对于任何人或任何事，我都愿意保持一种中立的态度。对于写作和阅读，我愿
意中立。但这很难做到。这是一个让人偏颇的时代，对于一个事事都想自圆其说的
人来说，每一个问题都是难题。
陷于对往事的回忆和编织，我犹如一只极其自卑的爬行动物。在人海中我受成
了一片古怪的影子，只有我自己知道自己的存在，我的呼吸声连树叶的呼吸声也不
如。但我认为我和我的故事会出现在你们的梦里，在梦里我和我所说的一切可能是
强大的。
我也不想用任何格言来吓你们。这个时代不很需要那些语言。实用、简练和快
速是进入一条新潮魔法的口诀。在《欲望船》某些章节的开头，我选用了一些摘自
我的诗歌《动物日记》里的句子，我想那样会让你们更容易进入我的故事王国。诗
歌语言是人类最没有边际的王国里的荒草，荒草被风吹动的样子，是离你最近也最
神圣的风景。
我在黎明前想你们，我用语言交的每一个朋友。你们像天空里的树叶，点点片
片，我甚至看见了你们的脸，模糊但充满虚无缥缈的学术美感。你们是人类的一部
分，但绝对可以代表全体。每一个人都可以代表全体，每一个人的故事都是人类的
故事。这是我写作的一贯宗旨，鼓励着我关怀和描绘每一个进入我视野的普通人。
在黄昏里进行简单、有效和快速的阅读，这不失为新时代人类生活的一种方式。
你们要在阅读中寻找自己的影子，以便修正、缅怀或反省。所以我写现实里的故事，
离你们近一些，让你们的眼睛过瘾。痛苦或嘲笑痛苦，会让我们活得更有意义点。
所以我写这些和你们的生活似曾相关的故事。故事让我的声音在旷野里回荡。
在一个越变越冷的地带，我用什么来代替火苗让你们活得更生动。“一座城市
就是一个欲望的工厂”，除欲望外，我们还能生产些什么？让我们能在自己临死之
前可以被自己的模样感动。虽。然那模样有时候看起来是那么丑恶和让人生厌。我
想告诉你们的是，真实就是美，存在就是美。而美能让我们在梦里缓缓飘起。
我还希望我能成为一个非常独立的“写人”，如果能独立于我的肉体那就更好
了。我希望和你们沟通，用眼睛或耳朵。那些人类生来就有的器官太完美，永远比
电脑更让我敬佩。
顾客是商人的上帝，读者是“写人”的上帝。很多人违背了这条规律，却被封
为了大师。那样的大师永远只会让我敬佩，但不会成为我的镜子。
时代的确已发生了变化。现在，还会有几个对艺术事物充满耐心的人？具体让
我们迷惑！让我们难受！
虽然写故事和听故事不见得是享受，但这是一个不能没有故事的年代。不然，
物质的天空会太寂寞，太赤裸裸，让人变疯。“写人”不是一个太好的精神病医生。
“写人”只会住在你的窗前，和攀上墙壁的爬藤差不多。一个故事就是他的一天，
一本故事就是他的一年。他靠为你们写故事活着，远远地漂着。
如果我们真能冷静地面对自己和自己的四周，面对痛苦，我们就不会是一个永
远的失败者。如果我们能够艺术地对待一切，那我们就不会太绝望。
小说里有春夏秋冬，有鸟也有天空，和你的世界完全一样。
合上书吧。对我说再见。我还想说的多余话是，这《欲望船》只是我的第一本
长篇小说。或许还会有第二本，或许只是一房间空气。
人类的故事刚刚开头。有开头总比没开头强。