淮蔚匚室丫淮嬖诹说怯衷谒纳镂薮Σ辉诘耐跣×帧Ｓ屑复危险哦蓟匾涑鏊谑鹿史⑸笆羌跣×值模怯只匾洳蝗吩洹Ｎ裁茨慊嵫≈形野。坷险盼省＠险诺牧持宓孟袷且幻独Φ媒峤崾凳档闹笫炝说聂兆樱蛭跣×志芫卮稹６嗄暌院螅闭馄∷档牧硪桓鲋魅斯醢本┘赐跣×值亩樱员本┦腥械谝幻某杉ǹ忌媳本┐笱е形南荡拥缡永锍鱿衷诶险琶媲暗氖焙颍险诺牧巢攀嬲箍矗险诺难劬Σ庞至鞒隽司梦サ男腋＠崴Ｄ愕脑竿迪至诵×帧＠险鸥跣×炙怠Ｕ饷炊嗄甑奶奶翁ǖ耐聪吕矗险藕屯跣×忠丫劢獬闪艘桓鋈恕＠险潘媸彼娴囟寄芄辉谛睦锖屯跣×炙祷啊＠险沤型跣×中×郑拖褚桓龉露赖睦先嗽谖薇叩暮诎岛秃淅锝凶约旱男∶彰骱腿∨谎＠险诺男∶泄范Ｏ衷冢范飧鲂∶丫煌跣×值亩油醢本┙辛耍峭跣×值亩油醢本┳约阂欣险诺男∶摹Ｒ豢祭险挪煌猓跣×值亩泳偷踝±险诺牟弊硬凰桑蘅奁匾亟凶牛滴乙镂揖鸵幸男∶绻闶钦姘揖腿梦医幸男∶险啪屯饬恕Ｄ悄辏颐钦馄∷档牧硪桓鲋魅斯醢本共坏绞辍！�
观看者们把事故现场围得水泼不进风吹不进连时间都不得不停止前进。老张挤不到人群里去，只好待在人群外面。现在老张干脆一屁股坐在了地上。有看见事件整个过程的人，对着老张指指点点。于是，就有不少的人也围住了老张。你不是说他是小偷吗？有人问老张，怎么钱包在你自己的手上？听到这话，老张才发现自己的手里正拿着自己的钱包，那一会儿，老张非常想把他手里的钱包扔得远远的，那一会儿，老张感到特别地无地自容。老张的钱包陪伴老张差不多一生了，是在他参加工作的那一年，他的母亲给他买的。他的母亲早就去世了。先是父亲，父亲比母亲早去世二十多年。父亲去世的那年老张正好小学毕业，老张就再也没有机会上初中高中和大学了。在老张的钱包里除了有五十块钱外，还有一张父亲、母亲和他的小小的合影，是那种没有任何修饰的黑白照，老张记得，照片是在他十岁生日那天照的，就在离家很近的东风照相馆。照片的右下角还有东风两个字。几十年过去了，照片早发黄了。老张保管得很好，时常摸出来看和擦拭，所以照片黄是黄，但是一点霉斑也没有，很干净。在照片上，父亲和母亲的笑模样还看得清清楚楚，那样亲切，那样充满着对他的疼爱。
看看你的钱少了没有？有人问老张。这人的声音很大，充满着一种说不出来的味道，似乎是在故意为难老张。还在。老张回答。老张的声音低得像一只被切成了两段的蚯蚓在说话。还在？啊！那就是说那个被压死的小偷并没有偷你的钱？那，看看你的钱包里少了什么没有？什么也没有少。不会吧？那你为什么叫抓小偷？我不知道。那，看看你的钱是不是已经被小偷换成了假钱？没……有，还是原来那一张，我认识……拿出来给我们大伙儿看看，说不定已经被小偷换成假钱了，你不知道哩……
老张就从钱包里拿出了那张崭新的五十块钱。于是，那五十块钱就如同一只暴风雨中的鸟儿，失去了方向，它再也没有回到老张的钱包。老张也没有追究。那会儿，他的心思已经不在他的钱上了。没有人知道他在想些什么。老张本人也不知道。我们亲爱的老张，我们亲爱的张富贵同志，是在回到家里后，是在夜已经深不可测，他在床上翻天覆地睡不着的时候，无意中，发现那一页折叠成一张钱的模样用铅笔写成的信的。毫无疑问，是王小林放进老张的钱包里的。
王爱北京是在三岁那年学会写信的。说是学，其实根本就没有人教他。他一下子就会了。当然，在写信之前，他已经会写很多很多的字了。他会写大小口。他会写上中下。他会写天地人。他还会写你我他（她）。他会写中国。他会写我是一个中国人。他会写北京。他会写北京是中国的首都。一天早上，很早很早，他的爸爸王小林领着他去天安门广场看过一次升旗仪式，于是，他懂得了他的名字为什么叫王爱北京。我就是要爱北京，他说，就是要。他还会写爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆、哥哥、姐姐、弟弟和妹妹，就是说，所有的亲人，他都会写。但是很遗憾，实在是很遗憾，这么多的亲人，他只有一个，那就是爸爸王小林。
曾经有一次，王爱北京缠着王小林问：我为什么没有妈妈呀？我是谁生的？
王小林回答：你有的，你就是你妈妈生的，你妈妈生下你后，她就死了。
死了？死是什么？王爱北京不明白。死就是不见了，就是没有了，就是不要你了，就是跟别的有钱的男人跑了，就是被火烧成灰了，就是埋在地底下再也看不到了……说着说着，王小林的头上就冒起一缕一缕的烟来，声音也变得沙哑了，脸也变得又红又黑又灰又白了。以后，不准再问你妈的事了，再问，我也死了我也不要你了。
王爱北京就很害怕，就赶紧蹲在地上把自己缩成小小的一团，还抖抖索索的，战战兢兢的，然而瘦瘦的脸仰着，一双大眼睛里噙着亮亮的汪汪的满满的泪水，那泪水，在眼眶里转呀转呀，就是不敢落下，非常的可怜非常地惹人疼爱的样子，继续问：那……那我为什么也没有……爷爷呀？好多好多的小朋友都有爷爷领着他们玩。他们的爷爷，还会放风筝哩。很大很大的鸟的风筝。飞得真高呀。我要是有一个爷爷就好了。我为什么也没有爷爷呢？
爷爷，你是有的，在……王小林不知道如何回答了。王小林呆呆地看着王爱北京那一张充满渴望的小脸，想起了他的老家四川省泸州市，想起了长江，想起了他的那些亲人们：父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟和妹妹，尤其是父亲，父亲的那一张老得不能再老的脸像长江的岸。离开的头一天晚上，父亲紧紧地抱住他，对他说你要是混不出个名堂就不要回来，然后，父亲就在他的怀里塞进五千块钱，然后，父亲就软在了他的怀里。父亲的泪水把他的胸口打湿了。父亲的泪水同时也把他远远地冲走了，冲进了无边无际的大海里。他一次一次地挣扎，一次一次地沉陷。他越是挣扎，沉陷得就越是深。现在，眼看着，他就要被彻底淹没了。他没有回头路可走。他已经无路可走了。在他的记忆里，父亲从来都是一个倔犟的不服输的老头儿，头一直都抬得高高的，只会发火，不会哭。父亲的哭，断了他的回故乡之路。
在什么地方我的爷爷？爸爸你说呀，你快带我去找呀去找呀，要是晚了就被别的小朋友找到了……王爱北京说。王爱北京的小鼻子一皱一皱的，眼看着，泪水就要从眼睛里涌出来了。
不会的，你的爷爷是爱你的，别的小朋友就是找到他了，他也不做别的小朋友的爷爷。
是吗？那，我的爷爷，他在哪儿呢？他真的爱我吗？他会放风筝吗？他会牵着我的手吗？他会给我讲故事听吗？
会的……
那我们快去找爷爷呀！王爱北京央求王小林。他的泪水终于从眼睛里出来了。
我不每天都在找吗我！王小林叫喊起来。王小林失去了耐心。
王爱北京哇地一声哭起来。
王小林高高地举起手掌，哭！再哭一个给我看！
王爱北京张着嘴，眼睛瞪得极圆，圆得眼球都要砰地一声从眼眶里蹦出来了。王爱北京把哭活生生地给止住了。他不是没有挨过王小林的打。两条泪痕晾在王爱北京的脸上，像是两只小虾米。
突然之间，三岁的王爱北京，就这样会写信了。
爷爷：我是你的孙孙，我想你，盼你能来和我玩。
这是王爱北京写的第一封信。王爱北京写好第一封信后，就出了地下室，然后心惊胆颤地走过地下室长长的黑糊糊的湿漉漉的拐来拐去的走道，然后走上通向地上的阶梯，然后，来到离他的住处最近的街边的一棵树下。王爱北京背靠着树站着，双手捏着纸的左右两个边，把信举在自己的头顶上。王爱北京这样举着信，瞪大眼睛看着每一个走来的人的脸，给每一个走过来的人笑。每一个走来的人都要停下看一看王爱北京的信。他们看完王爱北京的信后，问：小孩，你在等你爷爷呀？是的。王爱北京赶紧回答。你爷爷长得什么样？他……是个老爷爷。听到王爱北京的回答，来人就笑，笑过之后，就走开了。
这一天，走来了一个又矮又胖的光头老头。光头老头晃晃悠悠啊啊呀呀地哼唱着古怪的戏曲，上身一件白背心，下身一条黑大裤衩子，脚上一双灰色拖鞋，手里一把发黄的蒲扇，一摇一摇的。他的手背上臂膀上，还有腿上，都长着黑糊糊的毛，从背心低低的领口，也能看见他胸口上的毛，也是黑糊糊的。远远地看见光头老头一步一步地走过来了，王爱北京的心，在胸膛里，就从游动的蝌蚪变成了青蛙。光头老头每走近一步，王爱北京的心的蝌蚪就多变成一只青蛙。最后，光头老头终于走到王爱北京的跟前了，王爱北京的胸膛里就有七八只青蛙了。青蛙们在王爱北京的胸膛里又蹦又跳，还乱叫：有很多紧张，有很多害怕，有很多渴望，当然，还有很多热爱。光头老头和其他人一样，停在了王爱北京跟前。你在做什么？光头老头问王爱北京。光头老头问王爱北京的时候脸上没有任何表情，声音很大，震得王爱北京的耳朵嗡嗡直响。我在等我的爷爷，王爱北京回答，声音低落和细腻，像是一只春天的黄昏从不远的山头飞回屋檐下的小燕子。你是我的爷爷吗？我，不是，光头老头说，我谁的爷爷也不是。光头老头的声音如同打雷，随着他的嘴的张合，一股浓烈的腥臭味道的口水，浇了�