南门车站是丹城历史最悠久的汽车站，据老人们说，车站最初建在城市的郊区，但现在完全缩进城来了。许多年前，具体地说是三十年前，席叔正是从南门车站出来，走进丹城的。席叔的父亲是一位建筑工人，在一次事故中死了，因为是工伤，席叔得以按政策顶替他的工作。就这样，十七岁的时候，席叔离开了故乡，只身来到丹城，成为一家国有建筑企业的砖工，一干就是三十年。
席叔第一次到南门车站的时候也是冬天，雪比现在下得还大，车站附近的那些建筑还大多是瓦屋，檐沟边到处挂着长长的冰凌。当时，一车人都为安全到达丹城庆幸不已，只有席叔面对这个陌生的城市，完全不知所措。那天他不知问了多少人打听了多少地方，最后才在天黑前找到他父亲生前工作的单位。
此后作为一名建筑工人，席叔曾一次次来到这里，有时他是从这里乘车回老家，更多的时候则是从这里出发去远处的工地，但都是匆匆忙忙，从没停下来，像第一次来丹城那样，认真地看一看这个车站。终于，当席叔再次来到南门车站时，他既不是为了回家，更不是要去远处的工地。他所在的建筑公司一年前就破了产，已经不会再有工地等待着席叔了。席叔是听人说，南门车站有很多“鸡”。在检查出肝硬化前，席叔心里想什么时候有了一笔钱，他就会到南门车站去找一只“鸡”，和她过上一夜的夫妻生活。现在席叔已经预感到他的生命没几天了，所以尽管天气寒冷，他还是来到了南门车站，想了却他一生最后的愿望。
席叔所在的那个建筑公司，许多工人由于长时间在工地上颠沛流离，婚姻就成了大问题。像席叔这样活了快五十年还没有碰过女人的，并不在少数。但席叔不想带着这个遗憾离开这个世界。
2
三十年前，席叔来到丹城不久，曾经爱过一个叫小美的姑娘。小美是个油漆工，每次上工地，她都会穿上那身涂满了油漆的工作服，色彩斑斓地从席叔的工棚前走过。到丹城的第二年夏天，席叔在女工宿舍外面砌乒乓球桌的时候，恰巧小美蹲在他前面的水管旁洗衣服。席叔注意到，随着小美搓洗衣服时身体的上下起伏，她胸前的那对奶子就会在圆领衫里跳来跳去。偶尔她的脖子和圆领衫之间，还会出现一个转瞬即逝的缝隙，让席叔看见小美因乳房挤压形成的沟痕。
年轻的时候，席叔常常会梦见小美，直到小美和别人结婚以后，席叔也没能彻底将她忘记。甚至到后来，席叔学会了自慰，小美还常常成了他意淫的对象。这些年，席叔一个人生活，偶尔，他会静静地想一想小美那一跳一跳的奶子来。都已经过了那么多年，可一闭上眼睛，还是那么的真切。如果想得投入的话，席叔的喉咙还会像上了把锁那样，一阵阵的发紧。
天色已经完全暗下来。在离南门车站不远的地方，有一个公交车站台，席叔来了以后就一直站在那里，悄悄打量着人行道上那些走走停停的姑娘。然而却没有一个姑娘，留意站台上的席叔。长时间在工地超负荷地工作，使席叔的样子看上去比实际年龄要大许多。再加上席叔天生长相就显老，所以尽管他站在那里东张西望，也不会有人把他与那些来南门车站寻找快乐的人联系起来。如果此时他身边放着一堆行李，那么他和一个刚到丹城的乡下人没有什么两样。
即使是来到了南门车站，席叔也看不出，那些从他身旁走过的人当中，谁是他想找的那种姑娘。这种情形就像是多年前，他刚到这座城市一样，不知道从哪道门进去才是父亲的单位。偶尔，那些从他身边飞驰而过的出租车还会让他感到有些目眩。后来席叔干脆靠在站台上的一根柱子上，怀念起很多年前，他曾喜欢过的小美来。
席叔最终还是引起了两个男人的注意。他们在席叔身后的人行道上，躲在一块阴影里观察了一阵，确定了席叔就是他们要找的那种猎物。经过了短暂的交流，其中一个掏出一支烟夹在手里，来到了站台上，向席叔借火吸烟。之后他借机与席叔交谈起来，并不时地抱怨天气的寒冷。等他离去以后，席叔这才发现先前的那些雪粒，现在已变成了缓慢飘落的雪花。只是眼前的街道，因为汽车的不断碾压，还看不出积雪的痕迹。气温比才来时更低了，席叔裹了裹身上那件洗得有些发白的棉衣，肝病的折磨，让他身上的这件棉衣越来越大了。
一个姑娘在那两个男人离开不久来到了站台，看她那样子，像是在这里等候公交车。一开始席叔没有注意到她，可是当站台上只有他们两人的时候，姑娘朝他走了过来。“大叔，是不是要住旅店？很便宜的！”席叔一开始没反应过来，他摇了摇头。又一辆公交车驶了过来，在停下来的那一瞬间，两道车门几乎同时打开，车上除了司机外空无一人。等公交车开走以后，姑娘几乎已经靠在席叔身上了。“那么冷的天！”姑娘吸了吸鼻子，望着开始变得冷清的街面说，“大叔不找个人帮你焐脚？”这下席叔反应过来了，但是他没有经验，在得知自己要找的姑娘就站在身边，席叔竟然一下子紧张得说不出话来，他张了张嘴，借着玻璃橱窗里的荧光灯，看见姑娘不是很美丽、却显得健康的脸。“大叔！”看席叔没有反感的意思，姑娘走过来拉住了席叔的胳膊，“我带你去旅店，又卫生，又便宜！”
席叔有些僵硬地被姑娘挽着，离开了站台，朝南门车站旁的一个巷道走去。路上，他把双手伸在大衣的口袋里，其中的一只手紧紧地捏着的，是从下午起就装在衣袋中的五百块钱。
3
席叔是在半年前被确诊为肝硬化的，但是他有肝病的事，几年前就已是公开的秘密。“五一节”的前一天，市工会的领导来看望下岗职工，他们在席叔的屋子里发现了一块已经被磨得光滑的砖头。原来席叔每当肝疼的时候，就会用那块砖头来抵住他的肝部，以此来减轻身体的痛苦，这一招，是席叔在看电影《焦裕禄》时学到的。前来慰问的工会领导知道以后，难过得掉了泪。那天他带头给席叔捐了款，并用市工会的车把席叔送进了医院。可是当知道自己已经没几天了，席叔就怀揣着大家捐的那五千多块钱，从医院的病床上逃了回来。
熟悉席叔的人都知道，年轻的时候，他身体非常好。在顶替父亲以后，席叔干的是砖工。参加工作没有几年，他就成为一天能砌一万块砖的万砖能手，那不仅需要技术，还需要体力。事实上在丹城上万的砖工中，只有很少的几个人能修炼成万砖能手，席叔也因此特技被单位一次次表扬。
南门车站附近这些建筑，有很多都是席叔所在的建筑公司修建的，席叔甚至记得它的每一块砖是怎样砌上去的。但是现在，席叔故地重游，已经摸不到从前留在那些砖块上的体温了。大约从十年前起，席叔所在的建筑公司在丹城的工程就越来越少，他们被一些更为强大的建筑企业挤到了一些边远的地方，干一些别人不愿干的工程。到后来，甚至远处的工程他们也很难接到了。就这样，在一年前，席叔所在的公司破了产。
“女怕嫁错郎，男怕入错行！”席叔在下岗以后，曾这样抱怨。其实在内心深处，席叔对他能到城里来做一名砖工非常满足。但是和其它行业相比，搞建筑的人就像流浪的吉卜赛人一样，如果不结婚，这一辈子都不会有根。年轻的时候，席叔出色的工作使他成为每个施工队都抢着要的人，他常常是干完一个工程，回到丹城住不上几天，又被人要到了另外的工地。在那些远离丹城的工地，通常难以见到一个女人，甚至厕所也只有男厕。没有女人的日子，工人们便在收工以后，用酒来打发时间，席叔的肝，就是与其他工友一次次豪饮时被酒精泡烂的。
其实在席叔刚参加工作的那几年，作为一个领着国家工资的人，要从老家农村找个姑娘结婚并不难，他的很多同事就是这样的“半边户”。可那时候，席叔从一个工程干到另一个工程，从一个地方迁徙到另一个地方，当一幢幢建筑在他身后高耸起来的时候，席叔也错过了结婚的黄金年龄。
4
在南门车站一带，常常有姑娘用色相，把一些男人引诱到她们租住的屋子敲诈。通常的情况是，她们诱惑男人宽衣解带，然后将男人的衣裤随手扔在离床较远的地方。一切就绪以后，姑娘就会发出一个暗号，接下去假扮成姑娘丈夫或者兄长的人就会带人闯了回来，把那没吃到羊肉却惹一身骚的男人堵在屋里，然后借机狠敲那倒霉的男人一笔钱。其实这种事情报纸上不止登过一次，可是对于这些江湖中人设的套，席叔并不知道。
这一天，席叔就那样身不由己随同姑娘在巷道里绕来绕去，偶尔巷道的对面有人走过来，席叔的身体就会紧张得发抖。姑娘倒是热情，不停地问席叔这样那样，席叔想想自己已经没有几天了，也就没想对姑娘隐瞒什么。到后来，姑娘不问了，她用两只手抱住席叔的胳膊，看上去就像是搀扶着一个病人。好不容易到了旅馆，姑娘放开席叔，到柜台那里交了二十元钱，然后领着席叔上了楼。
房间和席叔想象的不一样，屋子里面的物品零乱地堆放着，甚至床上的被子也没叠，仿佛才有客人从这里离开。就在席叔观察房间的时候，姑娘用背把身后的房门靠上了，关门声吓了席叔一跳。席叔回过头来，看见姑娘对他丢媚眼，一下就僵住了，站在床边直瞪瞪地望着姑娘。“刚才来的路上你还说从来没碰过女人，”姑娘笑着宽衣解带贴了过来，“看你那眼睛馋得像花痴！”
席叔费劲地咽了咽口水，姑娘身上散发出来的香水味，让他心醉神迷。自从知道姑娘就是他想找的那种人，席叔的�