孜谰拿擞选闯裘阎慕菘怂孤宸タ耸ν牛⒖砝尤シ炊圆级参耸保豢颂幼吡恕K阍谌砝匚侄艉恿饔虻哪Χ怠R痪乓话四辏豢嗽诨ㄒ闳徊渭恿撕炀桓鲈潞螅晌级参说吃薄D歉龇炊ν判妓奥艄簟保⑾铝钔>菟涤幸淮嗡叭砝炀焓率保檬ν潘5殖晒Φ靥拥袅恕K渭有ぷ鳎痹诙砉慕菘耸勘г赂锩K谛帘榷箍瞬渭又暮炀谖寰⒊晌雍偷车母啥樱笕尾脊哦硎械牟慷痈彼玖钤薄R痪乓痪拍晁晃挝诜⑹型夤膊吃蔽被岬氖榧牵耆魏旒∷⒊У牡澄榧恰R痪哦鹉耆魏炀谖寰尾抗首樽槌ぁ9豢嗽谝炼庾瓤耸保H喂挛脑又尽犊耢贰⑿傥脑又尽督ァ泛筒祭镅翘孛晒盼脑又尽妒锕狻返牧斓脊ぷ鳌9豢嗽谝环庑胖性傅剿谝炼庾瓤耸苯崾兑晃徊渭邮赂锩闹泄�
哈谢克跟那位将军学习中文,同时教他捷克文。他十分遗憾地写道,在八万六千个中国方块字中间,他只认得八十个。据说当时红军革命军事委员会还曾请哈谢克主编一种中文刊物。
一九二○年,捷克社会民主党派了个访苏代表团,他们请哈谢克回国工作。他立即同意了。同年十二月,他回到布拉格,并为社会民主党左翼的机关报《红色权力报》写文章。当时捷克是个新建立的共和国。不久,哈谢克被政敌诬蔑为“奸细”。
但他继续不屈不挠地从事《好兵帅克》的写作。由于找不到出版者,一九二一年在朋友们的资助下,自费把第一卷刊印成书,并且同友人上街去叫卖,结果大为成功。他本计划共写成四卷。开始写第四卷时,他得了疟疾。在病榻上,他用口述的方式继续创作。一九二三年,刚写完第三章,他就因心脏麻痹和肺炎溘然与世长辞。时年还不满四十。对捷克,对欧洲,对人类进步的文学事业,他的夭折都是莫大的损失!后来他的朋友卡尔·万尼克把全书续完,但因文笔有显著差别,近年来的版本多删去不用了。
捷克著名画家约塞夫·拉达为《好兵帅克》所画的插图是与原书齐名的不朽之作。事实上,哈谢克生前并没看到这些跟他的作品知此相得益彰的插图。他仅仅在一九二一年请拉达为此书画过一幅封面。一九二四年,也即是哈谢克逝世的次年,拉达才应《捷克日报》星期日特辑的编者之约,为《好兵帅克》作了五四○幅插图,在该刊上连载,每幅插图下面并由画家从原著中选摘一段作为说明。据统计,拉达先后曾为哈谢克的全部作品画过一三三九幅速写,其中仅《好兵帅克》他就画了九○九幅,每幅都是这么道劲有力,轮廓分明,疏疏几笔,就能攫住书中人物——尤其是主人公帅克——的灵魂,在书籍插图史上,别树一格。
拉达出生于一个穷鞋匠的家庭,自幼就喜欢绘画。他早期受捷克现实主义画家密克拉士·阿烈士(1852~1913)的影响颇深。十四岁在一家装订作坊当学徒,因而接触到许多附有插图的名著。从那时起,他就开始利用工余作画。一九○四年,五月出版社第一次印行了他的四幅画。
拉达还喜欢研究民间装束,搜集童谣。他的绘画的独创性是同捷克丰富的民族传统紧密结合的。他的线条朴素自然,色彩鲜明活泼,笔下充满着民间生活的诗意。
拉达最初为好几部童话作过插图,又编绘《我的字母》、《愉快的生物学》等启蒙性读物。一九二五到一九三五年间,他主编过儿童刊物《小花儿》、漫画杂志《动物世界》,为《红色权力报》作过画,并替另一讽刺作家哈沃里契克·勃鲁斯基的作品画过插图。但是拉达主要是以为《好兵帅克》所作的这批插图而闻名的。
像帅克那样一个普通的人,一向就是拉达画作中的主要题材。他从来不画没有人物的风景,在他的画面上活跃着的总是手工业工人、泥水匠、农民、磨坊工人、看林人、老太婆或小孩。他对哈谢克这部作品有深湛的体会,在插图风格上与原作达到高度的和谐,这是因为他们二人从一九○七年就结下深挚的友谊,这种友谊是建立在他们共同对人民炽烈的热爱和对反动统治者深切的痛恨上。在哈谢克创作这部小说的年月里,他们一直密切交往,一度还一道生活过。对哈谢克作品中所表达的思想感情,拉达了解得最为透彻。一九四七年,捷克政府曾颁给他以“人民艺术家”的光辉称号。
萧乾
一九九○年九月
亦凡书库 扫校
下一页
卷首语
伟大的时代就得有伟—大的人物出现。有一种谦卑的,默默无闻的英雄,他们既没有拿破仑的英名,也没有他那些丰功伟业。可是把这种人的品德分析一下,连亚历山大大帝⑴也将显得黯然无色。今天走在布拉格的街上,你就会遇到一个人,他一点也不觉得自己在这伟大新时代的历史上有什么重要性。他很谦卑地走着自己的路,谁也不去惊动,同时也没有新闻记者来惊动他,请求会见。如果你请问一下他贵姓大名,他会用朴素而谦卑的声调说:“我是帅克。”
而这一声不吭、毫无架子、穿得很寒伧的人,正是我们所熟知的好兵帅克。当波希米亚王国⑵的公民们还在奥地利统治之下的时候,他们就交口称赞这个骁勇、刚直的人了。今天,虽然我们成立了共和国⑶,他的光辉也不会因而消逝的。
我很喜欢好兵帅克。在叙述他在大战⑷中的奇遇时,我相信读者对这个谦卑的、默默无闻的英雄,一定也会引起共鸣的。他并没像希罗斯特拉特⑸那个傻瓜那样,仅仅为了自己的事迹可以登报或编入教科书,就纵火焚烧依斐苏斯⑹的女神庙。
仅仅这一点,就够了。
…
⑴亚历山大大帝(公元前三五六~三二三),马其顿国王,古代欧洲战略家,也是曾凭武力侵略过埃及和波斯帝国的野心家。
⑵即捷克。一五二六年,捷克王国并入哈布斯堡帝国后,改称为波希米亚王国。
⑶指第一次世界大战结束以后一九一八年十月成立的资产阶级共和国。
⑷指第一次世界大战。
⑸希罗斯特拉持,是小亚细亚依斐苏斯人。公元前三五六年他为了给自己制造名气竟纵火把城里美丽的女神庙烧了。
⑹依斐苏斯是古时小亚细亚的一座城市。城以阿尔忒弥斯女神庙而出名。在希腊神话中,阿尔忒弥斯象征大地的一切生产力。
亦凡书库 扫校
上一页 下一页
第一章 好兵帅克干预世界大战
“原来他们把斐迪南给干掉啦!”女佣工对帅克先生说。很多年以来,军医审查委员会宣布他害了神经不健全的慢性病,他就退了伍,从那以后一直就靠贩狗过活——替奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书。除了干这营生以外,他还患着风湿症。这时,他正用药搓着他的膝盖。
“哪个斐迪南呀,摩勒太大?”帅克问道,一而继续按摩着他的膝部。
“我认得两个斐迪南。一个帮药剂师普鲁撒干活儿,有一天他喝错了东西,把一瓶生发油喝下去了。还有呢,就是斐迪南·寇寇斯卡,他是满街捡粪的。这两个随便哪个死掉都没有什么了不起的。”
“不对,是斐迪南大公爵⑴,就是那个康诺庇斯特地方的,帅克先生,您晓得,又胖又虔诚的那个。”
“天哪!”帅克惊叫了一声,“这可妙透了。这事情在哪儿发生的呀?”
“在萨拉热窝⑵,您知道吗,他们是用左轮枪把他打死的。他正和他的公爵夫人坐着汽车兜风呢。”
“嘿,坐着汽车,多神气呀!摩勒太大。唉,只有像他那样的贵人才坐得起汽车哪!可是他不会料到兜一趟风就那么呜呼哀哉啦。而且还是在萨拉热窝。喏,摩勒太大,那是在波斯尼亚省呀。我算定准是土耳其人干的。我估计当初咱们根本就不该把他们的波斯尼亚和黑塞哥维那抢过来。你瞧结果怎么着,摩勒太太!现在大公爵上了西天啦,他是受了半天罪才死的吧?”
“大公爵是当场就咽了气的。您知道,不应该耍弄那些左轮枪。那玩意儿可厉害,真不是玩儿的!前些日子咱们这边儿一位先生也拿着枝左轮枪寻开心。他把他一家子全打死了。
看门的上去看看四楼谁在放枪,嗬,连他也给结果啦。”
“有一种左轮枪,随便你怎么使力气扳它也不冒火,摩勒太太。这种枪还真不少。可是,我估计他们准备干掉大公爵的枪肯定比我说的那种强;而且我敢跟你打赔,摩勒太太,干这趟营生的人那天还一定得穿上他最漂亮的衣裳。开枪打那位大公爵可不简单,不像偷进人家园子里行猎的人打个看守人;你先得想法子凑近他,像他那么显贵的人,不是随便穿什么都能接近的。你得戴一顶高筒的礼帽,要不然,你还没找着方向警察就先把你逮住了。”
“帅克先生,我听说刺客有好几个哪。”
“当然喽,摩勒太太,”这时帅克按摩完了他的膝盖。“譬如你打算害一位大公爵或者皇帝,你当然先得找一个人商量商量呀。两个脑袋总比一个强,这个出点主意,那个再出点主意,照圣诗上说的,功德就圆满喽。要紧的是你得一直留心等你要干的那位大人的车子开过……可是这样的大人还有的是哪,他们迟早一个个都要轮到的。你等着瞧吧。摩勒太太,他们一定饶不了沙皇和他的皇后,尽管我们但愿不会发生,也许连咱们这位奥地利皇帝自己也难保呢,既然观在他们已经拿他的叔叔开了张。这老家伙的对头真不少,比斐迪南的还多。刚才酒