《白痴（二）》
〔俄〕陀思妥耶夫斯基 著 臧仲伦 译
第 二 部
一
我们在本书第一部行将结束时；讲到在纳斯塔西娅。菲利波芙娜的晚会上发生了一件奇怪的不寻常的事；这事过后大约两天；梅什金公爵就匆匆赶往莫斯科；办理领取那笔意外的遗产的事去了。当时风传；他行色匆匆；急于离开；可能还有其他原因；但是对此；诚如对于公爵在莫斯科和他离开彼得堡的整个期间；究竟还发生了些什么出人意料而又惊心动魄的事；我们知之甚少；因此无可奉告。公爵离京外出整整六个月；甚至那些多少有理由关心他的命运的人；对于他在这段时间内究竟干了些什么；也闭目塞听；了无所闻。诚然；也有一些谣言间或传到某些人的耳朵里；但是这些谣言也多半是离奇的；而且几乎永远是自相矛盾的。最关心公爵行踪的自然是叶潘钦家；可是公爵行色匆匆；甚至没有来得及向叶潘钦家辞行。不过当时将军还是见过他的；甚至还见过两三次；他俩曾经严肃地讨论了一些问题。虽然叶潘钦本人跟他见过面；但是他并没有把此事告知自己的夫人和千金。总之；在最初一段时间内；也就是在公爵离开后的差不多整整一个月内；叶潘钦家都忌讳谈到他。只有将军夫人利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜一个人一开头曾经说过：〃她对公爵的看法大错特错了〃。后来；过了两天或者三天；又加了一句；但这次没有指名道姓地点公爵的名；只是泛泛而谈：〃她毕生最最主要的特点就是在对人的看法上不断犯错误。〃最后；已经约莫十天以后了；在她不知因为什么生女儿们的气以后；又以治家格言的形式作了下述结论：〃错误诚多；宜不再犯！〃我们在此不能不指出；在相当长的时间内；他们家中存在着一种不愉快的气氛。具有某种沉重。紧张。各执一词的难言之隐；大家愁眉深锁。将军日理万机；昼夜奔忙；很少看到他像现在这样忙忙碌碌；而且精力充沛；。。。。。。尤其在署理公务方面。家里人几乎与他难得一见。至于叶潘钦家的几位小姐；口头上自然什么也没有明说。也许；甚至在私下里；她们也绝少谈起。这几位小姐都自尊心很强；也很傲气；甚至私下里；彼此四目相对；也羞于启齿；但是她们互相了解；不仅刚一开口就彼此心照；甚至匆匆一瞥；也不言自明；因此有时候实在无需多说。
如果有旁观者在场；这位旁观者倒可以从中看出一点：即根据上述种种；虽然凭据不足；但不难看出；公爵虽然只到叶潘钦家去过一次；而且来去匆匆；他还是给叶潘钦家留下了某种特别深刻的印象；也许这印象也不过是公爵离奇的经历引起的普通的好奇罢了。不过；不管怎么说；印象还是留下了。
渐渐地；一度流布全城的谣言也湮没无闻了。诚然；一度风传；有这么一位公爵兼傻瓜（谁也无法确凿指出他的姓名）；突然得到一大笔遗产；娶了一位从国外来此观光的法国女人为妻；这女人是在巴黎花宫（巴黎的一家娱乐宫。）跳康康舞的著名舞女。但是又有人说；得到遗产的是一位将军；而娶那位来此观光的法国著名舞女的是一位家财无算的俄国商人；他在自己的婚礼上；为了摆阔而且又喝醉了酒；居然用蜡烛烧掉了价值七十万卢布的新近发行的有奖债券。但是；所有这些谣言很快就偃旗息鼓了；这多半因为情况有变；谣言不攻自破。例如；罗戈任那帮人中就有许多人会把事情真相讲出来；再说罗戈任的那班人马；在叶卡捷琳娜宫游乐场纵情狂饮（纳斯塔西娅。菲利波芙娜也参加了）之后；差不多过了整整一星期；又由罗戈任带队；浩浩荡荡地开往莫斯科去了。有人（即不多几个关心此事的人）根据某些谣传风闻；在叶卡捷琳娜宫之后的第二天；纳斯塔西娅。菲利波芙娜逃跑了；而且逃得不知去向；后来才查明她去了莫斯科；因此罗戈任的莫斯科之行与这一谣传不无吻合之处。
关于加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇。伊沃尔金也曾流传过一些谣言；而他在实业界是相当有名的。但是他也发生了一个意外的情况；使一些对他不怀好意的故事迅速冷却下来；最后就完全烟消云散了。这就是他生了一场大病；不仅不能在任何社交场合抛头露面；甚至都不能去上班了。他病了差不多一个月；后来病好了；但不知为什么完全辞去了股份公司的职务；他的职位只能由别人接替。病好后；他一次也没有去过叶潘钦家；因此就由另一名官员接替他到将军家去处理一应公务。加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇的众多仇人甚至可能作出这样的推测；由于所发生的这一切；使他感到十分尴尬；以致羞于上街。但是他的确生了点病；甚至得了忧郁症；成日价若有所思；心绪很坏。瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜在那年冬天就嫁给了普季岑；所有认识他们的人都说；这桩婚事无非是因为加尼亚不愿回公司工作造成的；他不仅不能赡养家庭；连自己都需要别人帮助；甚至差不多需要别人照顾了。
我们必须附带指出；叶潘钦家甚至从来都不提加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇的事；。。。。。。好像不仅在他们家；甚至在世界上都没有存在过这个人似的。但是；叶潘钦家人人都知道（而且知道得非常快）一件关于他的十分惹人注目的事：在那个对于他非常不幸的夜晚；在纳斯塔西娅。菲利波芙娜家出了那件不愉快的意外事故以后；加尼亚回家后并没有躺下睡觉；而是十分激动而又迫不及待地等候公爵回来；可是公爵到叶卡捷琳娜宫去了；从那儿回来已是早晨五点多。这时；加尼亚便走进他的房间；把他晕倒后纳斯塔西娅。菲利波芙娜送给他的那包四边烧糊了的钱放在他前面的桌子上。他坚决请求公爵；一有机会就把这包礼物送还给纳斯塔西娅。菲利波芙娜。加尼亚刚进去找公爵的时候情绪对立；几乎不顾一切；但是他跟公爵说了几句话以后；竟在公爵屋里坐了两小时；而且自始至终失声痛哭；伤心已极。他俩分手时关系很友好。
这消息传到叶潘钦家后；大家就都知道了；后来证实；这消息完全属实。当然；这类消息居然传得这么快；而他们知道得又如此迅速；有点叫人觉得奇怪；比如说吧；纳斯塔西娅。菲利波芙娜家所发生的一切；叶潘钦家几乎第二天就知道了；而且连细节都毫厘不爽。关于加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇的种种消息；我们可以推定是瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜带到叶潘钦家去的：不知道是怎么回事；她突然成了叶潘钦家三千金的座上客；而且很快就与她们过从甚密；这使利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜感到非常诧异。但是话又说回来；虽然瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜不知为什么觉得有必要与叶潘钦家交好；但是却对她们绝口不提自己的哥哥；她也是一个相当傲气的女人；但是所谓傲气也只是就某一点来说罢了；试看她的哥哥几乎是被叶潘钦家赶出来的；可是她还是涎着脸跟她们交上了朋友。在此以前；她虽然跟叶潘钦家的三千金认识；却很少见面。不过；即使现在；她也几乎很少在客厅露面；而是从后门一溜烟似地跑了进去。利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜从来不赏识她；无论是过去还是现在；虽然她很敬重瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜的母亲尼娜。亚历山德罗芙娜。她感到很惊奇；也很生气；认为她的几个女儿与瓦里娅来往是胡闹和自作主张；认为她们〃在想方设法跟她作对〃。尽管如此；瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜还是继续与小姐们来往；婚前如此；婚后则过从更密。
但是；公爵离开后大约过了一个月；叶潘钦将军夫人收到了老太婆别洛孔斯卡娅公爵夫人的一封来信（公爵夫人是在大约两周前离京去莫斯科探望她业已出嫁的大女儿的）。这封信对将军夫人产生了明显的影响。她虽然对信的内容只字未提；既没有告诉女儿们；也没有告诉伊万。费奥多罗维奇；但是家里人从种种迹象看得出来；她不知为什么特别兴奋；甚至十分激动。她不知怎么特别奇怪地跟女儿们唠叨个没完；而且净说些让人摸不着头脑的话；她显然有话要说；但不知为什么话到嘴边又咽了回去。在接信的当天；她对大家都十分和气；甚至还吻了阿格拉娅和阿杰莱达；对她们说自己错了；但究竟错在哪儿；她们也莫名其妙。甚至对整整一个月都处于失宠状态的伊万。费奥多罗维奇；也忽然不究既往；宽大为怀。不用说；到第二天；她又突然对自己昨天的多善愁感。感情用事大为生气；还在吃中饭前就跟所有的人吵了个遍；但是到傍晚又雨过天晴；地平线透出了亮色。总之；整整一星期；她的情绪相当开朗；这已是很久以来都不曾有过的事了。
但是又过了一星期；她又接到别洛孔斯卡娅的一封来信；这一次将军夫人已经拿定主意要把事情说出去了。她庄严地宣布；〃老太婆别洛孔斯卡娅〃（她在背后提到公爵夫人时；从来都管她叫老太婆）告诉她一个令人十分欣慰的消息；这消息是关于那个。。。。。。〃怪人；嗯；也就是公爵的！〃老太婆在莫斯科到处寻找和查访他的下落；终于打听到一个非常好的好消息；后来；公爵便亲自去拜访她；给她留下了几乎异乎寻常的好印象。〃她每天都请他上她家去作客；从一点到两点；公爵则有请必到；而且至今还没使她感到厌烦；。。。。。。这不就明摆着了嘛；〃将军夫人由此作出结论；而且又加了一句；公爵经〃老太婆〃介绍；已在两三家门第高贵的人家受到了接待；成了他们的座上客。〃他再不深居简出；再不像个傻瓜似的见人就脸红了；。。。。。。这就很好嘛。〃小姐们被告知这一切以后立刻发现；信中还有许多话妈妈瞒着她们没有说。也许；她们是通过瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜知道这点的；因为凡是普季岑知道的关于公爵的事以及公爵在莫斯科的行踪；瓦尔瓦拉也可能知道；而且一定都知道。而普季岑知道的事可能比谁都多。他这人虽然在生意上从来守口如瓶；但是有些事；不用说；还是会对瓦里娅说的。正因为如此；将军夫人也就立刻而且更不喜欢瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜了。
但是不管怎么说吧；坚冰已经打破；现在大家突然变得可�