男愿瘢由盍宋叶陨缁岬娜鲜叮彩俏乙簧兄匾氖逼凇�
一、褒姒的故乡
1942年母亲带我们姐妹三人暂离西安来到城固附近的汉中居住。
清清的汉水滋润着这里的姑娘，面如羊脂，眉清目秀。春秋时期周幽王的宠妃褒姒就出生在这里。汉中在明清以前名褒城。在传说中，历来都把褒姒贬为祸国殃民的乱世佳人。但在汉中却流传另一种说法：褒姒出身贫寒，美丽温柔，勤劳不怠，采桑养蚕，浣纱织布。向她提亲的人很多，但她独钟情于一个打渔的后生。不料周幽王派大臣选美，将她选走。从此她不再欢笑，于是才有了烽火戏诸侯，换褒姒一笑之传说。中国野史中，历代帝王暴虐昏聩，招天下大乱，往往归罪于后妃，女人代为担当历史罪责，恶哉，悲哉。
在汉中，我已九岁，上高小五年级，对人情世态初有认识，始于母亲的一位女友孙竹青的伤逝。
孙竹青当年24岁，长于国画兼制油墨，她靠这两样技能养活她的
母亲和弟妹。她面孔白净，皮肤细嫩，气质文静，双眼秀丽纯净温和。我母亲喜欢绘画，所以她们交上了朋友。我也很喜欢她、敬佩她。至今我还珍藏着她的两幅画，一幅牡丹，一幅竹子。可惜她红颜薄命。她和一个生意场上包买她油墨的商人结了婚，她几次要去夫家看公婆，总被丈夫婉言拒绝。有次她暗中尾随而去，才发现此人早有家小。少女纯洁的心受了欺骗。被打击得一病不起。我母亲去看她时，她说已向对方提出离婚，对方答曰：“想离婚？我就要像羊肉泡馍一样把你泡死。”上法院告他吧！无钱无势的弱女子怎么斗得过刁钻油滑有钱有势的商人呢？母亲也无能为力，只劝她别急，慢漫想办法。竹青难忍恶气，病情加重，不到一年果然被泡死。得知她去世消息的当天，母亲对我说：“昨晚孙竹青来给向我告别了，半夜油灯火苗忽闪忽闪的，见她向我走来，扑在我身上哭着说：‘衡姐！我走啦！’她压得我喘不过气来，可就是伸不出手来。我惊醒了，就看不见她了，没想到是她的魂来了。”听妈妈说得如此真切，好像世界上真有鬼魂存在。很多年以后，才认识到这是一种心灵感应，日有所思，夜有所梦。竹青英年早逝，令母亲和继父十分惋惜和悲痛。他们都为竹青写了悼念的诗词。
母亲的悼词二首：
挽竹青女士贺澹江
流亡辗转汉江滨，相识五年春，往往谈心促膝，谁料竟入辛酸。
琼怀抱，玉精神，误婚姻，而今长逝何日重逢？怎不伤心！
烽烟九万里，入世念三春，妙手承甘旨，佳期入苦辛。画中能虎
视，镜里但娥颦。恨事遗言在，难忘老亲。
继父黎锦熙写了《孙竹青传》
孙竹青女士，河北固安人。父鼎忱，驻军河南，梦腹破生竹，适女士诞，遂以命名。性喜丹青；九岁为人画扇，见者奇之，家北平。年十三，受业齐白石之门，白石题其画曰：“年小笔超，将来之来者也。”授以水族画诀。年十五更仿习王梦白花鸟，昼夜不倦。民国二十六年，七七事变，女士年十七，敌将至，家人惊慌失措，乃厉声曰：“宁作流亡鬼，不为亡国奴！犹疑胡为？”全家遂南移。女士奉重亲，挈弟妹，十口辗转，秋抵西安。沿途行囊，损失殆尽，而女士随处作画；政府赈济难民，举行书画展览会于西京市，遂捐画十幅，见者争购焉。二十七年春潼关告警，全家又西行。达宝鸡，难民云屯，公路买车不易，席地而卧者月余。同乡介绍赴城南十五里茹庄候车，徒行，涉渭，负弱弟，冒凄雨，阴霾四合，寒风怒吼，但闻流水呜咽，而东来列车，声如铁甲齐鸣，女士顾家人曰：“人间何世？”因泣下，即挺身登岸，趋茹庄。既逾秦岭，过庙台子，宿张良祠，晨登山纵目，见辛夷盛开，双栖玉鸟，是日抵南郑，寓东关，即夕作辛夷玉鸟图，盖女士能取景於自然，故未可量也。沧县叶访樵，精绘事，尤工孔雀山君，女士复从游，得其传，艺大进，所作佳者，偶署师款，知者莫辨。二十八春，南郑城固人士；重举行师生救济难民画展，女士遂知名。三十年，又从任曼逸专习虎，病中不稍缀，于是综诸师之长，参以目验心得，惨淡经营，神超墨外，其名日噪，盖有由焉。女士性纯挚，事亲至孝，祖母丧，亲入市，赊取棺衾，殓葬尽礼，事毕，售所作画，悉偿之，人以为能。兼究化学工艺，自创竹青牌油墨墨汁，售于肆，陕南诸学校多赖之，有益于国，亦自瞻其家，其才力有足多者。用启觊觎，遇人不淑。涉讼成疾，咯血经年，三十一年二月，受判不得直，喷血昏厥仆地，苏而顾父母曰：“儿病恐无生望，死不足惜，唯有不能瞑目者三：学艺期成，而遽短折，一也；老父失明，母病足，弟妹六人稚弱待教养，女死何以为生？二也；遭欺侮，致沉冤，三也。”言毕，哭不成声。三月十日卒，年二十三。
传者曰：三十年初夏，余至南郑。女士婚讼已起，某托调解，余询之曰：“君以豪商，而婚艺媛，初不计其为耦乎？”某慷然曰：“不为江山为美人耳！”尝读史记货殖传，举一切人世动态悉纳於财富，有以也夫！某初以合资经营油墨工业说女士，既婚而不令拜姑嫜，遂决裂，女士欲讼，某怒曰：“讼！则汝将为羊肉泡馍，泡死而后已！”羊肉泡馍者，馍坠而泡以羊羹，陕中早餐食品也，今此喻竟验矣。女士不肯屈于协议离婚之调解，而以某重婚罪诉之刑庭，某竟率其妻及证人到厅，共证其离婚而后娶，女士遂败诉；终诉诸民庭请撤婚或判离异，而某不肯同意，仍败诉。经年之泡，而女士能不死哉！故为之传惜其才，悲其遇，亦以揭世情，知史公之言不诬也。
孙竹青的不幸使母亲伤心，使继父“悲其遇，亦以揭世情”，也使我这毛孩子初骇世情。在痛恨日本帝国侵略我国国土的同时，又因窥见国内社会黑暗之一斑而心悸。
二、逃出银川
从铜梁到合川，到成都、到重庆青木关、到西安、到汉中、到银川、再到西安我随母亲四处逃亡流浪。常于梦里被举着刺刀的日本兵追赶得无穷尽地奔跑，被逼到悬崖边时惊醒。这无疑是我五岁离开北平时，日本兵的刺刀挑开我家行李、刺破我布娃娃留下的精神烙印。如今我们有条件出国旅游了，日本人民也表示了对我国人民的友好，但若说起去日本旅游，感情上有抵触。是我心胸狭隘吗？我总是忘不了侵略者的刺刀，炸弹，祖国被烧焦的土地，被血腥杀戮的几千万同胞。
在逃难的过程中，又不断接触到国内社会的黑暗和专制制度的残酷。
1942年母亲在陕西教育厅秘书室任统计员，母亲和我姐妹都住在西安市北药王洞3号姨妈家，姨妈此时在西安女师附小教书。1942年12月，姐姐已经十四岁了，她要到南京投奔父亲，托姨妈一位来往敌我两区的行商朋友将她带去。日帝战火渐逼陕西，潼关告急，西安人心惶惶，当时在银川宁夏省缉私处当处长的一位李表舅，为我母亲谋得银川教育厅一职务，母亲就带着我和妹妹从西安去了银川。
“黄河百害，惟富一套”银川是宁夏的省会，正处于黄河河套，与陕西、内蒙、甘肃为邻。一片黄土高原，气候宜人，物产丰富，被誉为塞上江南，曾经是西夏王朝的故土，如今在银川郊区还有许多西夏国王的陵墓。那时银川是军阀马鸿逵的独立王国的首府。
初到银川，我们住在一个小宾馆里。见到的第一件新鲜事，是在宾馆厅里举行的与伊斯兰教有关的一个活动。主持者阿訇是一个中年男子，穿着白色的袍子。许多男女虔诚地膜拜在地。我和母亲、妹妹一旁好奇地观看。
这时我已长成举止文雅的少女。我们在看讲经，哪知听经场中有人在偷偷地看我们，没想到从此埋下了祸根。
不久，我们租了两间平房居住，我也到当地中学读书。这城市只有东西南北两条大街，街不长，大街的两旁有一些小巷子。每天上学都穿城而过，市景尽收眼底。
有天放学回家，只见大街两旁商店纷纷关门，行人匆匆退避小巷，一位老人一把拽住还在东张西望的我，他说：“快躲开！马鸿逵的车过来了。”说着就拉我走进小巷口。接着就听见马蹄踏踏，车铃叮当。原来是统治宁夏的土皇帝出街了。豪华的马车在大街上威风地过来了，马车坐厢垂着帘子，穿着军装的自行车卫队前呼后拥，一阵风似地过去了。行人复出，小声议论道：“今天马车里坐的像是马鸿逵的姨太太。马鸿逵有五个姨太太，不知今天出来的是哪一个？”据说最受宠的是五姨太，她原是北平唱戏的。我好奇地想看看这位神气十足的五姨太，可人们说：“你还想看？躲还来不及呢。他们家占了一整条巷子，两头都站着警卫。可别和他们沾边，要惹上了就要找你麻烦的。”我半信半疑，有天有意路过马家胡同附近。只见宽阔的大巷子，果然两头巷口警卫森严，胡同地面干干净净，不见一个行人。一道高墙内露出耸立着的鳞次栉比的高大平房的屋顶，我偷偷地瞄了几眼，就赶快离开那个神秘瘮人的地方。
没几天，放学回家又走在那条大街上，街面一阵嘘声骚动，还以为又是马家的马车出行了。可是商店没有关门，行人街边驻足观望。来声渐近，不是马蹄踏踏，而是铁链铿锵，随声走来一队人：十多个荷枪的大兵押着两个赤身露体、浑身是血，戴着手镣脚铐的青年人。他俩每迈出一步，镣铐就发出沉重的呻吟，走过的马路上留下滴滴血印。人们说：“这两个犯人受的刑叫‘抽背花’，抽得越是鲜血淋漓，越是有活的希望，这是花钱贿赂了打手才能得到的结果，如果‘抽背花’不见血，血瘀在体内，必死无疑。