月亮藏在云中，或是藏在楼后。
据说凡是看得见的星星，其实都比月亮大。
丁一说：“娥说所以人类就发明了戏剧。”
丁一说：“娥说所以戏剧绝不是要模仿现实，相反，倒是现实要聆听戏剧。”
丁一说：“把白天的生活弄到舞台上去再过一回，简直匪夷所思！”
丁一说：“什么典型人物，典型环境，请问谁来告诉你什么是典型？”
丁一说：“戏剧所要的，恰恰不是典型，而是可能！真正的戏剧就是一种，不不，是种种，种种可能的生活。也就是说……”
“我知道。”萨站起来，又坐下，揪揪裙裾裹紧双腿。
“你知道什么？”
“约定一个时间、一个地点，哦不不，时间和地点并不重要，重要的是心情，是一种心愿，在那儿一切都是可能的，一切都可以实现。”
丁一倒愣了，一下子不知说什么好了。我便笑他：卖弄吧你就……
“那，”萨转过脸来问：“你说我行吗？”
“你指什么？”
“你知道！”萨的语气非常肯定。
“我知道？我知道什么？”那丁故作诧异，强撑起一副无辜或泰然。
“你说你知道什么！你不就是想问我能不能参加你们的戏剧吗？”
被萨一语道破，那丁不免“咳呀”“哈呀”地含糊其词。
幸好萨不深究，心思似已走去别处。
丁一辩解：“我只是说，既是美好的事物为什么倒……倒要尽量缩小？”
“不不，我没说你说的不对。”
丁一推卸：“只不过是娥说，娥说……”
“不不，我也没说娥说的不好。”
丁一一边抵挡一边转移：“娥说不是戏剧要模仿现实，而是……”
“而是现实要聆听戏剧，这我知道。我只是说我，说我自己！行不行？”
丁一默不作声。
萨躺倒，久久地仰望星空：“你说，是所有看得见的星星都比月亮大吗？”
“什么意思？”
“没什么意思，只是问问。”
丁一便也抬头：“嗯……是吧，实际上是的。”
“这么说，所有的‘实际上’，你都知道？”
“至少星星和月亮，我知道。”
“人造卫星呢？”萨得意地笑。
“那不算，”丁一说：“人造卫星不能算是星星。”
萨的笑容渐渐收敛。萨的笑容仿佛飘进了天之深处。——意思好像是说：这问题不必再辩了。——或者是说：这问题再辩也一样还是个问题。——或者还有一句话，说出来就不大客气了：人可能知道所有的“实际上”吗？可你们男人却总以为无所不知。
正当那丁略显尴尬，或颇觉泄气之际，萨好像已经把星星数清楚了，或者把月亮的事给忘了，猛又抬头，目光炯炯，注视丁一。
“也许我行？”她说。
“我很想我行！”她说。
“要是我行，”她说：“我想我就能够理解秦汉了。”
看来不坏，一切都进行得还好。只是萨这最后一句话令丁一暗自沮丧。
１２１三个人的戏剧
三个人的戏剧，毫无疑问，令人紧张。
刚刚他们都还故作镇静，轻声地，有几句无关痛痒的问答，或嬉笑。但一俟那约定的时间迫近，便都默不作声。就好像要进入一处险境，冲开一处封锁，或掉进一处魔域，三个人都屏住呼吸，于幽暗中面面相觑……下意识地拖延，似听凭命运的发落。
中间是那块红、蓝、白的三色地。丁一、秦娥、吕萨，各居一隅。另一个角落里是窗，月色迷蒙，树影零乱。
你可以想像那样的时刻，命运攸关：只要再往前走一步，你就不能再退回到原来了。只要再往前走一步你就把自己交出去了，交给了两个而不是一个——你自以为了解，其实并没有把握能够永远相知相随的——别人。就像时间一样不可逆转。或像历史那样不可以改变。其实这就是历史，只要事态再发展一步，你就要承担后果，你就要恪守约定，履行诺言，你就抵押了你的隐私，你的秘密，你的软弱……就像姑父说过的：你就有了“自己人”。
虽然此前他们一次又一次地互相提醒过了：我们是自由的，现在是，以后也还是。我们的选择是自由的，没有勉强，更没有强迫。我们的戏剧，谋求的和永远谋求的，恰恰是自由与爱。
虽然这样，但还是紧张。
所谓“不能再退回到原来”，就是说：此后你就不能再否认你的性欲或爱欲的多向，你就不能再衣冠楚楚地掩饰你的孤苦，你的软弱，和你向往他人的心愿——至少在这两个人跟前，你要这样。可姑父是怎么说的？——“馥哇，我们就一起离开这块是非之地吧，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一处荒漠，一个孤岛，一座坟茔，我也情愿！在那儿，永远就是你和我，不要有别人，更不要有敌人，也别再有什么‘自己人’了吧……”
在那紧张抑或是晕眩之中，我分明感到了一种危险：你们，是无限地大于你的；我们，却未必总能安全如我；而他呢，或许压根儿就是复数的他们。——我以为，在那下意识的拖延中，丁一、秦娥和吕萨也都蒙蒙地感到了这一点。
但爱情的扩大，却又是多么诱人！
时间一分一秒地走着，一切都已不可挽回。
空旷的三色地上，寂静在那儿呼喊。
月色迷蒙的三色地上，呼喊在那儿跳荡。
于是乎，树影零乱的三色地上，“脱”字终于传来。那颤抖的声音抑或是如期的命令，最先传到了娥，然后是萨，然后是丁一。
但赤裸的身躯却仍然固守着自己的角落，不敢进前一步。
默默地站着，甚至不敢互相观望。
默默地祈祷：让月光再暗淡些，让树影再模糊些吧。但也可能是说：月光啊你亮些再亮些吧，请照耀我们的心愿！树影啊你再动荡些再疯狂些吧，别让我们退缩！
萨，英勇地走进了月光。
丁一和娥，听见她步履如舞。
月光和风，把树影摇荡在萨健美的躯体上，摇荡在萨颤翘的胸和颀长的腿上，摇荡在萨丰腴的臀和她羞赧的面颊上……
于是，娥，忽然间，疯狂地喊出了那句曾经让她无比感动的丁一的名言：“萨，你的屁股好美呀！”
这是一声温柔的号令，一切期盼着的心魂都要为之昂扬！
萨于是旁若无人，抑或是想像着在一切爱者的面前，无拘无碍地展现——把一切美妙的身形变作无声的话语，把所有可能的姿态演成非常的期待，让种种天赋的珍藏泄露天大的秘密，让一颗狂野的心向黑夜发出询问：喂喂，我是谁？还有你和他，你们都是谁呀！
于是，沉寂的黑夜便会应答：我就是那个期盼着爱情的吕萨……我就是渴望着软弱的秦娥……我就是梦念着屈服的丁一……我们就是那万古不息的行魂，在这不尽的行途中相互寻找着的——亚当与夏娃……
１２５比如姑父
比如姑父。比如那个（以及所有）难逃耻辱的老人。比如一个（以及一切）因为害怕折磨而一辈子活在愧悔之中、因为怕死而一辈子生不如死的心魂。
比如丁一、秦娥和吕萨的胆大妄为——要使那“无墙之夜”无边无际地扩展。比如说他们要邀请那些苦难的心魂走进戏剧，要让那些残酷的真实变成虚假的模型，要让姑父的梦念成为可能。比如说他们要用赤裸的身体和赤裸的心魂互相告慰，并且告慰姑父：叛徒，即便是叛徒也仍在爱愿的眷顾之中！比如说他们要用尽一切极端的话语相互倾诉，并且对那个老人说：忘记那些人为的荣辱吧，放弃那些人定的善恶吧，在这个被神所赐福的时刻向往伊甸！比如说丁一、秦娥和吕萨，便用一切能够想像的“淫荡”或“变态”互相宣布，并且向所有孤苦的心魂宣布：我们曾经是，我们仍将都是，上帝所播撒的相互寻找的消息！以及由夜的戏剧所解放的，本真角色！
而这些，都要依靠想像。
因为毕竟，这样的戏剧不是要你看的，我也不是要写给你看的。
因为“看”是多么狭小，而“听”与“想”是多么辽阔！
所以你要想。想像姑父、馥和别人的戏剧。想像丁一、娥和萨的表演。想像他们的想像，并且被他们所想像……比如说在那个红、蓝、白三色的房间里，丁一的思绪融入（即表演）姑父的现实，融入一个被判离群的孤魂，那时娥与萨都是（即扮作）别人——光荣或正义的别人……比如说在某一个“空墙之夜”，在相约为真的虚拟之中，娥的心流注入（即表演）馥的历史，注入一个不知所归的行魂，那时丁一和萨都是（即扮作）别人——平安或幸运的别人……比如说在一种时间的魔术里，萨以其由衷的祈祷而成为（即假设是）一个神奇的魔术师，成为（或象征着）苦难的拯救者，那时丁一和娥都是（即充当着）别人——任由历史所指使的别人……
比如说，当姑父走在那条白色的街道上，娥与萨便是那条街上的眼睛——知情者的轻蔑（“哦，这个叛徒”），熟识者的躲闪（“哦，这个不齿于人类的狗屎堆”），陌生人的好奇与孩子们的恐惧（“喂看呀，看呀，那老家伙是叛徒”）……就好像丁一又听见了那首“流氓之歌”，或听见别人一齐喊道：“看呀，就是他，他就是那个输给人家东西又跟人家要回来的家伙！”“看呀，他就这么光着屁股站在街上！”……这时候，丁一便只好埋头快走，而姑父则只有逃回家去……
丁一逃进那块红色的区域，即姑父逃回到满院子的花草中间。
姑父气喘吁吁。姑父失魂落魄地祈祷，或永远只能是这样无望地祈祷……这时候，娥与萨翩翩然穿“墙”而入——一身素白衣裙的娥，似执意要唤起