一个星期后，我们决定回访，并先去小涛的坟头凭吊。在当地村民的引导下，我们一行抵达泥泞的山里，那一天，正是新鲜的五月十日！我们记得非常清楚。在湖南，五月的天空有毒，到处是湿的！五月的毒里生出一个小小的坟包。这是我们看得见的坟包，而那些看不见的坟包究竟有多少，我们也不清楚。但一个小小的坟包，就足以让我们揪心不已。
看吧：五月的山野在难得见到的阳光里出奇的一片青葱，新鲜的野草蔓延，新鲜的树木林立，新鲜的野花星星点点，新鲜的空气沁人心脾。天空的蓝也是新鲜的，新鲜的像个处子，干净的一尘不染；鸟儿的叫也是新鲜的，新鲜的质地像泉水。这一切都是我们站在那个同样新鲜的坟包前所感受到的。
这个坟包是同样新鲜的小涛的坟包。
坟包是幼小的，伏在高高的山梁，像个孤独的孩子，又仿佛是山体隆起的一块新鲜的伤疤。它与村子遥遥相望。坟上是新鲜的泥土，新鲜的花圈，新鲜的小草，新鲜的纸钱的灰烬，还有小涛曾经穿过和背过的并不新鲜的衣服、鞋子、书包。泥土里埋着小涛新鲜的但受伤的肉体，混合着爷爷浑浊的泪水。那么泥土下是不是也埋着小涛新鲜的灵魂呢？
可是，新鲜让人无法承受，那是两个世界，掩盖不了的是像化石一样的死亡。死亡的形象坚硬，肃穆，古老。新鲜的死亡与死亡的新鲜混合在一起，沉淀，凝固，板结，然后成为岩石，矗立在那空寂的天底下的小小一隅。
不巧的是，我们看见一个老人跪在泥土上，头埋进臂弯，放声痛哭。天空、山峦和太阳压在他弯曲的背上，风轻轻吹过，他的身躯显得苍老，苍老地佝偻。他的鞋子破旧，几乎露出脚趾。胳膊纤细，皮肤松弛，肌肉下垂，老年斑清晰可见。他抬起头，我们看见他皱纹密布、颧骨突出的脸，脸上沾着泥土，还有那带着血丝的眼睛，装满浑浊的泪水和对未来的恐惧。
显然，他就是小涛的爷爷！他从怀里掏出一只纸飞机，捧在宽大而粗糙的手里，拴到坟包顶部的一根枝条上，老人松手，纸飞机飞动在风里，乍起乍落！
老人在一旁苍老地笑了，又粗糙地哭了。
老人告诉我们：孙子小涛最喜欢飞机。
有一次在山里小涛跟着他干活，抬头就看见山间盘旋的鹰。他问爷爷，为什么它能飞得那么高。爷爷说因为它有翅膀。他对爷爷说，我也要飞。可是爷爷告诉他，人是不能飞的，因为人没有翅膀。结果，第二天，他告诉爷爷自己真的能飞了！爷爷很纳闷，问他怎么飞的。他说：“我梦见自己长翅膀咯！”原来他在梦里飞起来了。后来，他不知道听谁说的，开飞机就能飞了，于是喜欢上飞机，每当头顶有飞机飞过，他叫得比谁都兴奋，看得比谁都仔细。
老人凄然地告诉我们：“涛涛活着没见过飞机，死了更见不着。我又买不起，就给他折一个，了了他的心愿！”
买飞机给孙子！老人说话的态度是那么认真，和小涛当年说长翅膀时的认真应该是一样的。为什么一定要买真飞机？买一个玩具飞机也行的，或者他连玩具飞机也买不起？其实那是他对孙子撕心裂肺的爱！
随后，他又长久地看着那个小小的坟包，又看看自己的手掌，再又看了看远处，目光最后回到纸飞机上，他的眼神是闪烁的，没有方向，只有泪水；没有目标，只有迷茫。
老人突然对我们说：“那天我的胸口发闷，眼皮不停地跳，感觉不妙。可小涛一反常态，笑个不停。他一笑，我就放松了。想想吧，清早起来的时候还好好的，谁想到就再也见不到了。先天晚上，我还骂了他一顿呢。因为他不好好吃饭，就背着书包往外跑，跌倒在地上，腿都划破了。我就骂了他……”
他没有继续说下去，我们听得出他的意思，他很懊恼！
在孙子最后的生命里，他没能给予孙子最后一点爱，反而是骂了他一顿，虽然骂的本身是出于爱，可是以后又到哪里去倾诉爱呢。他为孙子准备好了足够的爱，那种足够是他余下的生命全部，是孙子成长的全过程，爱太多、太厚、太重，已经无处释放，于是满溢出而让人劳累。
而我们突然怪异地想：小涛那天清早笑个不停，是不是释放出某种神秘信息，他要到一个有父爱、有母爱、安全而轻松的天堂去了呢？我们不敢把这个想法说出来，只是静静地想着，宁愿这样去想着。
中午的时候，我们开始感觉到饥饿，便想回山下吃饭。我们建议老人和我们一起下山，可是他不愿意。他从怀里掏出一块坚硬的饼，坐在原地，一口口地艰难啃着，更艰难地嚼动，然后和着老泪，更加艰难地咽下去。老人不是想要吃东西，而是表达无法言说的悲痛。既如此，就让老人静静地守着刚刚离去的孙子吧，静静守着散发着泥土味的小小的坟包吧。
我们转身离去！我们离老人越来越远，当远到一定的角度时，我们发觉老人坐在那里，守着那个小小的坟包，正好很像一个牧羊的老人牵着一只小小的羊羔。
可是，那样的山太重，那样的天空太大，那样的太阳太妖艳，于是那样的老人和那样的坟包显得突兀和渺小。
突兀却像鱼鲠在喉；渺小却更加难以承载。因为，青山狐独；因为，老人孤独；因为，坟包也孤独。那是两个世界的同一种孤独，仅仅隔了一层土，孤独与孤独的叠加便是更加孤独！
那个时候我们抬头在天空追寻，可是捕捉不到飞鸟，也捕捉不到飞机。
在下山的时候，我们碰见看山的村妇，她告诉我们说，小江涛已经入土一个星期了，老人每天都会来山上。太阳还没上山，他就来了，太阳下山好久他才走，每天中午就几口饼、吃几口冷饭、喝几口白开水，有几次他甚至忘了带水，不得不跑过来向她借口水喝。
村妇说：“他显得老了很多，就在孙子死后，一下子就老了。原来走路能带出风，脚头很有劲，现在脚步都迈不开了，以前地里什么活计都干，挑水、拉车、背米都行，估计现在也干不动了。有一次，就看见他走着走着便摔倒了。”
米兰·昆德拉说：“人类一思考，上帝就发笑！”其实，何止上帝发笑，人类一思考，时间也会加速！而在老人这里，那种思考是粘稠的思念，粘稠的思念牵引着时间，沉重地碾过他的年轮。
回到村里，见到老人的老伴，她告诉我们，在外打工的儿子和儿媳都知道小江涛出事了，死了，可是回不来。他们的老板不让回。说要回去可以，工作不要了，工资也不要了，而且以后也不要再来了。既然这样，他们还能干什么呢？儿子死了，作父母的想回来看一眼都不能！这是多么的残酷！在电话里，儿子、儿媳哭作一团。老人握着话筒，久久没有出声。
老妪告诉我们：电话是从邻居家接的。他们家没有安装电话。可是，自从接了那个电话后，老头就再也不说话了。这个世界，他无话可说了；这个世界，他也不想说什么了。老妪说到这里，泪水无声地流了下来：“到现在，他都没有跟我说过一句话。”
“放心。老人只是太悲痛了。”我们安慰老妪，说：“刚才在山上，他跟我们说了话。”
老妪一听，情绪似乎好了一些。她说：打从涛涛埋葬后，老头每天都要上山，谁劝说他都不听，在坟地上一待就是一天，什么也不做，只是坐着。她说，只要看着孙子，他心里就塌实。他怕孙子太孤单，因为孙子胆小，一个人在荒山里害怕。刚开始那三天他甚至夜里也不回来。而每次回来的时候手里不是攥着一把草，就是抓着一杯土，那都是他从孙子的坟包上取回来的，他太疼孙子了，孙子走了，不知道他该怎么活下去。
老妪还告诉我们，老头的确不能待在家里，在家里他几乎滴水不沾、粒米不进，坐上饭桌，看见孙子吃饭的小碗和铁筷子，他就哭，老伴想把那碗筷拿走，可是他就是不让，人老了很倔，他每天都把碗筷摆出来，摆出来孙子也活不了了。
我们见到那副碗筷，在布满烟灰和油腻的昏暗的厨房里，一堆破旧的碗筷中间，那副精致的碗筷很醒目，碗筷是新的，是最干净的，碗和筷子上面都刻着孙子的名字：罗江涛。老人是个石匠，又做过木工，有一手精细的活计，孙子的名字是他亲自雕刻上去的，并且涂上鲜红的漆。
我们从老妪口中得知，小江涛和爷爷的感情非常好。因为家里穷，小涛的父母在他很小的是时候双双出去打工了，父亲去了广州，母亲先是在长沙，后来也去了父亲那里。而小涛一直跟着爷爷奶奶过，爷爷特别疼他，无论是赶集、进城，还是上山、下地都带着他，而他也最依恋爷爷，从小到大都是睡在爷爷怀里。
在老妪给我们讲述的事情中，两个生活细节让我们特别感动。
因为家里穷，没有风扇，夏季的晚间，爷爷就带着孙子在户外休息。坐在竹席上，孙子依在爷爷怀里，眼睛溜溜地转，爷爷会指着头顶的星空给孙子说牛郎织女的故事，手里不停地闪着竹扇。爷爷累了，孙子会接过扇子继续扇。孙子累了爷爷再继续。就那样，不知道什么时候两个人就睡着了。
冬天的时候，如果有太阳，爷孙两个就靠着门前的稻草堆晒太阳。爷爷眯着眼睡觉，孙子就用火柴给他掏耳朵。爷爷常常会幸福地睡着，孙子就会调皮地拽他仅有的几根白胡子。一拽他就醒了，孙子就会大笑着钻进他的怀里……
那天，我们在村里等到晚上9点多钟，月亮已经升得好高，夜也逐渐变得很静，可是老人一直没回来。
我们在想，那片披着月光的梦幻般的草地上，爷爷一定还陪伴着孙子。他们会不会仍然讨论着“飞机”的事情呢？
那一刻，我们像农村的老人一样，开始幻想鬼神的存在，相信灵�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架