刘某冷冷地说：“哪个可怜？我不可怜吗？你们可怜他们，谁可怜我？”
这样的回答真让我们面面相觑。类似的悲剧还有很多，令我们心伤，颤栗。
例如：2007年6月16日，在内蒙古包头市，一个16岁的花季般女孩就亲手掐死了自己的祖母。
女孩父母双双在外打工。初二之后辍学，她天天混迹于酒吧、网吧、歌舞厅，大手大脚地花钱，沾染了很多不良风气。
事发当晚，该女孩约见两个男性网友，来到家中。她甚至毫无羞耻之心，欲与两个男性发生性行为。奶奶坚决阻拦。扭打之中，丧失理智的孙女就将奶奶活活掐死。
这些案例无一不说明“隔代抚养的弱控制力”，老一辈管不了孩子，孩子也不乐意让老一辈管，于是，潜在的危机比比皆是。
有一种危险就是身边，像空气一样透明；
有一种疼痛藏在心中，像玻璃一样锋利。
“不用怀疑我的真心”
古老的稻田开裂了，在山洪来临之前；
沉实的乡村抽空了，在正月十五之后。
这是事实，也是命运。每年的民工潮波澜壮阔。青壮年农民工出去以后，农村大地上延续了上千年的旧有秩序彻底瓦解，而新的秩序还没有最终形成，其间就必然要经历一个混沌期。虽然这种整体的秩序表现到单个家庭时都是建立了相应的秩序，但是就整体上来说，没有出现与经济发展相匹配的和谐稳定的图画。而表现到单个家庭时，靠血缘关系维持的秩序同样显得脆弱。
一位社会学专家指出：“所谓传统的农村秩序，简单地说，老一代抚养出青年一代，青年一代接着抚养出下一代，代代相传，薪火不熄。放眼整个神州的农村大地，平凡的泥土上都是这样的故事，那是历史沉淀下来的东西，或者说传统，早已经是不可更改的和谐。而现在，农民工不得不涌进城市，那种骨架也不得不跟着散掉。散掉了怎么办？重新构建农村的骨架。农村的骨架最主要的是什么？还是家庭。那么构建的主题当然是‘什么样的家庭’。到底是什么样的家庭呢？就目前来说每个家庭都是不一样的，都是个案的。这种个案在个体上可能体达到了某种和谐，但是从整体和长远来看，这些形形色色的个体性远未形成一种共通的东西，或者可以说是整体和谐的东西。而就个体家庭的和谐来看也是不很稳定的，问题多多的。”
这位专家所说的“整体和谐”，不是某种角色独立承担的。因为它往大的方面说就是指整个农村文化的重建、特别是新农村文化的重建。这种重建牵扯到家庭、教育和农村社会的各个成员在内。而构建的首要问题是：各个相关群体承认和接受农民工离开农村，新的秩序是建立在这个基础之上。这种承认和接受不是简单地看到、见到或者意识到，而必须是面对这一既定事实，并在这个事实发生之后认真思考。
在当前社会转型的过程中，由于农村的文化水平普遍偏低，各个相关群体的反应是不一样的。在这个重建过程中，责任最重的要数在孩子父母走后承担父母责任的监护人，他们将成为这种秩序的新的主体。与这个深感责任重大的主体相对应的是，艰难地适应与无奈地接受这个过程的是留守儿童。可以说，整个过程中他们都是被动的，无法掌握自己的命运。
但是，必须看到，对于监护人（非父母一方的情况）来说，孩子带来的是“外来性”——不是自己的儿女，监护人必须努力克服这种外来性。同时，“外来性”也表现在孩子一方，在孩子身上，只有父母是与自己是一体的，同性的，而监护人不可避免地也具有“外来性”——不是自己的父母，“外来性”自然带来不安全性、排斥性和躲避性等社会特征。
这种“外来性”并不只是表现在问题儿童、问题监护人的身上，即便是在非常细心、非常用力、非常负责的监护人那里仍旧存在。简单的说就是：监护人嫁接了父母的责任，但是代替不了父母的角色，更行使不了完整的父母责任。
“我怎么会不想孩子好？一千个、一万个想他好，他父亲是我弟弟，他是我侄子，血都是一样的，根本不用怀疑我的真心。”
这是2006年8月我们在湖南省郴州市宜章县南水镇调查时，村妇赵英流着泪说的一段大实话。就是这样简单的一段话，勾勒出整个中国现在的留守儿童监护体系的原始基础——家族的朴素情感。而赵英也是一位极其负责的姑妈，但是她的负责加上家族的血缘依然融化不了尴尬的“外来性”。
侄女赵晓敏今年12岁，父母在外打工。赵晓敏从小跟祖母长大，11岁读初中时来到姑妈赵英家。赵英的家境比较好，住在当地镇上，丈夫在镇上做生意，家里有一个13岁的女儿，和赵晓敏一同读初二。
8月12日下午，我们正在赵英家做调查，碰上两个孩子放学。两个孩子说说笑笑地从外面跑进来，突然看见我们坐在屋子里，赵晓敏立刻收起脸上的笑容，变得胆怯起来。
赵英的女儿则冲进来，好奇地打量我们，问到：“你们是哪里来的？来我家干什么？”小女孩打扮得很漂亮，表情很可爱，之后把书包往桌子上一放，依偎到母亲身边，听我们说话。
而赵晓敏则跟在她表姐后面，猥猥琐琐地从我们身边走过去躲进房间里不再出来。我们问赵英侄女怎么了，她的女儿抢着笑道：“她就是这样，家里只要来生人，她就躲进房子里，除非是舅舅或者外婆来。”主人的优越感带来的自信一目了然。
赵英告诉我们：“她就是我弟弟的独生女儿，性格内向，不爱说话。现在住在我家。”
赵英说的虽然是一句很平常的话，但是有些字眼仍然让我们觉得很刺耳，“她”和“我家”最让我们难以承受。她说话的声音赵晓敏应该完全可以听到，而我们想以前家里来人，应该也像现在这样对这个出现在她们家里的这个女孩表示好奇，赵晓敏应该也是这样躲起来，那么赵英必然也是这样说的，赵晓敏太多次地听到这句话，会在心里留下什么呢？姑妈为什么每次都不注意呢？这或者无可厚非，正如她所说这里是她家，她不这样说又该如何说呢？
事实上，赵英很疼这个侄女，基本上自己的女儿有什么侄女就有什么。吃饭的时候都是帮两个孩子盛饭，如果给女儿夹了一块肉，肯定也会给侄女夹一块。如果从街上带冰淇淋，至少也会买两个，女儿一个，侄女一个。每次如果女儿和侄女有冲突，她还总是先骂女儿一顿，不管是谁的错。
女儿不高兴，嘟哝道：“妈，你真偏心，一点都不疼我！”
赵英立刻瞪了女儿一眼，说：“不疼你，你怎么长这么大的。不疼你我早就出去打工了。”
见赵晓敏回到房里，赵英特地告诉我们：“我侄女身上穿的衣服就是和女儿身上的衣服一起买的，同一款式，一样的价钱。”
听到她的话，我们突然意识到，赵晓敏身上的衣服好像是和表姐身上的衣服一样，但是，却没有给我们留下什么印象。显然，赵英是给自己的女儿仔细打扮过，而赵晓敏似乎没有这种待遇。
对此，赵英有点委屈地说：“我也要帮她打扮，可是每次她都不肯。她的想法有点怪怪地。”
赵英又说：“她是有点怪，好像很怕人，特别怕她姑父，基本上不和他姑父说话。她姑父人很和善，就是不爱说话，结果，她只要见到他就像见到鬼一样，立刻就严肃地很。”
说到这里，赵英苦笑了一下。
赵英表示赵晓敏很懂事，经常主动帮自己做些家务，不像自己的女儿懒得很，啥都不会做。赵晓敏不要催，见事做事，手脚麻利。比如姑妈扫地，她就拿另一把扫帚帮着扫；姑妈洗衣服的时候，她就跟着搓衣服；姑妈做饭，她就跟着洗盘子、洗碗。有时候她甚至帮表姐叠被子。但是，赵英很心疼侄女，每次都劝赵晓敏不要做。
赵英说，侄女和女儿相处得很好，邻居都说两个孩子像一个母亲生的，只是侄女不太和邻居们说话，而女儿经常欺负侄女，侄女总是让着女儿。不过，有一点她特别强调，侄女很依恋自己，基本上在家里总是跟着自己，大部分时间也只和自己说话。
我们特别问赵英，侄女多长时间回奶奶家一次？她回答说，一周就回去一次，侄女自己会骑自行车，所以只要到周末就回去，不论刮风下雨。
赵英说：侄女应该是想奶奶的。
我们说了一个多小时的话。一个多小时里，赵晓敏一直躲在里屋。直到赵英叫她出来，她才低着头，坐到我们面前，但是依旧不敢看我们的眼睛。
我们突然有一种负罪感！赵晓敏做了一个小时的局外人！而这一个小时我们一直在谈论她，这真的很残忍。在我们的意识里，我们也一直把赵英的家认为是赵晓敏的姑妈家，而从没有把这里当作赵晓敏的家。
我们和赵英（包括她的女儿）共同把她踢出这个家一个多小时。
仔细一想，应该不止一个小时！从赵英的谈话里我能清晰地感受到赵晓敏一直都游离在这个家之外，就像她的父母游离在城市的形式一样。
而姑妈赵英在一个小时里一直把她当成侄女。推而广之，姑妈在更多不说话的时间里也是把她当作侄女。那么，这个家里其他的人就更不用说了。
不可否认，赵英的确很细心地照顾赵晓敏。但是，这个家对赵晓敏总有淡淡的疏离；当然，赵晓敏对这个家也有同样淡淡的疏离。寄人篱人，无论怎样，那滋味都不好受。
何况，孩子心里有一个根深蒂固的原始想法：姑姑再亲，不是自己的妈妈。这里不是自己的家，自己是个外人。这便是孩子眼里的“外来性”。而姑姑所体现的“外来性”则是：孩子是弟弟的女儿，我要照顾好！我要照顾好孩子，比自己家的孩子还要用心，�