的黑脸，辨认不出模样。家里垒起的土灶台较高，哥哥掌勺身高不够，每次做饭时脚下便踩个凳子，一手扶着锅台，一手掂着铁铲，胡乱翻动锅里的食物。两个孩子做出来的常常是煮的稀烂的没有味道的土豆，咬一口全是盐水的肿胀的萝卜，烧焦的冬瓜，半生半熟的白菜。做好的菜放进一个罐子里，每天热两碗，时间长了菜馊掉，还是要吃，必须坚持到周末才能做下一顿。
除了吃饭，洗衣服也是个问题。衣服往往也是两个星期洗一次，半个月的衣服堆得老高，两个孩子用竹筐把衣服抬到河边，一人分摊一半，将衣服扔进水里，浸湿，撒上一些草木灰或洗衣粉，揉搓几下，再扔进水里摇一摇，就算洗好了。洗完的衣服放进竹筐，两兄弟吃力地抬回家，一件件凉晒，干了以后衣服上全是褶皱和一层白色的粉末。就是那样的衣服，一件也会穿上三四天。天热出点汗，就会沾乎乎的，发出一股酸臭味。
除了洗衣服做饭，两个孩子每天还要到山拔草喂家里养的两头小猪，小猪是婶子给他们买的，让他们好好养，卖钱交学费。
尽管生活艰苦，也没有人督促管理，但是他们学习却很用功，很珍惜学习的时间。之所以那样洗衣做饭，一方面因为他们真的不会，另一方面也是为了节省时间学习。每天两个孩子放学后都会先做作业，做完作业再去割猪草，干其他的活计，晚上的时间，两个人也不浪费，点着一盏油灯一直学习到很晚。
上学期间，两个孩子成绩一直名列前茅，奖状贴满了屋子。
不止是学习成绩突出，他们的品行也非常好。和学校里的同学相处的非常好，经常帮助同学辅导功课，和同学们一起做游戏，老师都说他们是绝对的好学生。而每当家里来人，不管是乡邻还是亲戚，他们都十分热情，虽然家里没有什么东西，但是总会端茶递水，说些热乎人心的话，如果有更小的孩子来家里，他们满屋子找好吃的东西，实在找不到，切一片又白又嫩的萝卜片，也会放到小孩子的手里。因为这些，乡邻和亲戚都很喜欢他们和疼爱他们，隔三岔五地带些吃的穿的去看他们。
黄亚琴就说，婆婆心疼两个外孙，一直想接他们过来住，但是两个孩子知道外婆一个人住，身体也不太好，而且家里还养着猪，所以不愿意过来。他们每次来外婆家都会说：“我们能看好家，两个大男人不怕！”
说是不怕，但是毕竟是孩子。黄亚琴说，每天晚上，熄灭灯，对着黑乎乎的房子，两个人心里还是发毛。兄弟两个紧贴在一起，睡在板床上，一动不动，头往被子里钻，如果一个半夜起来解手，肯定要另一个出来做伴。为此，黄亚琴每个月都会去他们家几趟。每次去，都会帮他们洗一次衣服，做一顿好饭。她说，她每次帮他们洗衣服，要花半天的时间，因为两个孩子先前洗的衣服不干净，所以，相当于洗一个月积累起来的灰，要用上几倍的草木灰或洗衣粉才能有效果。而她洗好的干净的衣服，两个孩子甚至能穿半个月。做饭也一样，每次去，都会买点肉，做半锅茄子炒肉之类的当他们一个星期的改善伙食，让他们沾点荤。他们把这个当作“打牙祭”，总是甜着嘴巴说些感谢之类的话。
黄亚琴说，最让她心疼的一次，是她给两个孩子煎了一碗肉，等到第二次去，肉居然还剩下半碗。两个孩子说，煎的肉不容易坏，他们想长久地吃，于是一个星期只捏一小撮放进青菜里。想着每天有肉，就觉得生活好美好。
唉。说到这里，黄亚琴叹了一口气，说：两个外甥真懂事。他们兄弟俩感情一直很好，从来没有闹过别扭。因为知道家里难，父母又不在身边，两个孩子相互依偎，一起上学、砍柴、割草、做饭、洗衣服。别人的嘲笑，他们一起扛，相互一笑，不顺心的事情便忘掉了；别人的恩惠，他们一起记住，彼此约定将来要报答别人。他们一起走着，走到高中，走到大学，现在都长大了，有出息了。两个孩子也相互谦让，碗里的一块肉，兄弟两个都让来让去。雷震说：“我是哥哥，要照顾你，所以应该让你。”雷雨则笑着说：“我是弟弟，要靠你照顾，所以应该让你。”让到最后，两个人都不吃，于是用“剪刀石头布”决定谁来吃肉。就那样让到高中，让到上大学。
兄弟俩又都上了大学。可是，父母虽然打工赚了点钱，却供不起两个孩子同时上大学，黄亚琴决定先资助一个外甥。因为她的丈夫在外打工，也积攒了一点钱，而她唯一的儿子还很小，暂时用不到钱。外婆也拿出了所有的积蓄。
黄亚琴说：“婆婆把棺材本都掏光了。但是心里高兴啊。”
不过，后来，黄亚琴婆婆的棺材钱不用拿出来了。因为村民们闻讯后，纷纷十元五十元地自发地掏钱。大家都穷，但雷家兄弟成了他们的希望，他们的光荣，他们的骄傲。他们省吃俭用的钱积攒下来送给雷氏兄弟，他们送出的何止是一点点钱，更是一份责任和参与，仿佛兄弟俩是村里共同的孩子。
听了黄亚琴这么一说，我们有些感动，便说要去看看雷家。可是，当我们赶到那里时，雷家并没有人，两个孩子都在城里读大学，两个大人都在城里打工，只留下一座破旧的茅草房在农村，见证着曾经发生的一切。
那座茅房坐落在一个很陡的坡上，远远看过去，像夕阳下的一棵古树。
因为许铭的事，因为山洪的事，陪同我们的老村长心情一直不畅，此刻终于开口说话了。他一字一顿地说：“你们很难想象，就是那所房子出了两个大学生。这在我们村子的历史上是头一回啊！所以，全村人再穷再苦，也要供这两个孩子做完大学！”
说到这里，老村长大手一挥，凝望远处。
天空很盛大，像碗一样罩住了村庄。
我们想，雷家兄弟能够上大学，与他们携手与共、风雨同舟的合力有关，与他们面对苦难时表现出来的自立自强、永不言败的奋斗有关，更与乡村父老真心质朴厚道、鼎力支持的大爱有关。
梅花香自苦寒来。我们相信，雷家兄弟会更加珍爱，更加感念，更加不忘这里的一切。
黄亚琴走了，但她的背影将雷氏兄弟的印象在我们的心里越拉越长。
月光下的羊群
离开黄亚琴和老村长后，在湖南省郴州市永兴县大不江乡作调查的那段日子，即2006年3月下旬，为了解留守学生的学习状况，我们还到了乡上一所小学，专门调查了每个年级成绩较好的留守儿童的情况。
二年级班主任李之琳老师告诉我们这么一个故事。
班里有个同学叫许文龙，刚刚9岁，父母外出打工，他跟着奶奶生活，学习特别用功，成绩一直很好。李之琳老师对他期望也很高。可是近一段时间以来，许文龙经常上课迟到，甚至出现旷课现象，作业也常常不能按时完成，上课时间还老打瞌睡，有时在课堂上就睡着了。
有一次，李老师站在讲台上，对着黑板写东西，让许文龙起来念课文，竟然没人答应。李老师叫第二遍还是没人答应。只听到台下一阵哄笑。李老师转身看见许文龙正趴在桌子上呼呼大睡，同桌把他推醒。
只见他满脸睡意，嘴角挂着长长的口水。
对此，李老师很关注，她害怕这样一个品学兼优的学生像花一样凋落下去。于是，几次找他训话。每次李老师措辞都很严厉，神情凝重地责怪他不好好学习，说他怎么沾染这么多坏习惯，要他赶紧改正，再不改正一辈子就完蛋了。而许文龙面对一本正经的李老师，只是低头，不敢说一句话。训话结尾，李老师都会说：“告诉老师，能不能改正？”许文龙总是胆怯地说：“能！”说是能改了，可是同样的错误还是接二连三地发生。李老师真的以为这孩子没救了，甚至想放弃再找他训话。
说到这里，李老师显得有些惭愧地说，其实应该怪自己，自己的教育方式不对，只是一味地责怪他，而没有听他的解释。她采用的是训话，而非谈话，训话里没有沟通，所以产生很大误解，也会伤害到许文龙。她说，可能是对这个孩子期望太高，太重视，所以当他出现问题，心里就很着急了，没有仔细考虑。
直到有一天，她去菜市场买菜，才把误会解开。
一个周末，太阳还没升起来，李老师很早到菜市场买菜，希望能够在太阳生起之前买完回家，因为太阳出来，天气就热了。在一个菜摊上，李老师向一位老太太要了三斤豆角，共3块2毛钱，她给了一张10元的票子。老人兜里的钱不够找零，便向身后蹲着整理菜的孩子叫了一声：“哎，把我的钱袋子拿过来。”孩子应诺一声，拿着袋子走过来。这时候李老师惊讶地发现那个孩子竟是许文龙。许文龙看见老师，猛地钻到老人身后。老人正从一个白洋布袋子里找钱，白洋布叠了四五层，翻到最后一层是一团卫生纸，卫生纸里包着十几块钱零钱，老人将手指头放到舌尖舔一下，然后仔细的数着零钱，递到李老师手里。
李老师接过钱没有走，询问得知老人正是许文龙的奶奶。许文龙这才从奶奶身后走出来。李老师向许文龙的奶奶反映了许文龙在学校的学习情况。奶奶听后没有发怒，眼睛湿了。她向李老师说明了情况。
一个多月以前，许文龙的爷爷过世了。为此，许文龙的父母专门从外地赶回家，为他爷爷办理丧事。而因为怕影响许文龙的学业，那两天家里并没有让许文龙向学校请假，他没有送爷爷最后一程。爷爷埋葬后，父母又走了。而家里的事情突然就没人做了。爷爷养的一群羊只能交给许文龙放，每天一大早他就起来，把羊赶到山上去，交给同村放羊的看官，中午放学跑一次山里，看看羊的位置，傍晚放学后，再跑一次，把羊赶回家。中间丢过一只羊羔，他很伤心，因为那是爷爷好不容