我回过头去，她无言在向我挥手。我想，这老太婆总算还不是太老，还会一点内心活动。
就这样，我和康赛的来往慢慢转入地下。有时，我和康赛相约在傍晚散步，我们孩子般撞着对方的肩膀，边走边吃街边的烤红薯。康赛吃得快，他老是三下五除二地吃完了就望着我的，我只好分一点给他。我说康赛，这样的日子你一辈子都别想再有了。有人陪你说话，陪你散步，吹捧你，分给你红薯吃，还陪你练习接吻。你想过没有，那些人在怎样看我们啊，他们肯定认为我们是两个无独有偶的傻瓜！康赛瞪着前方说谁在乎他们！他们只知道吃饭睡觉，只知道干活挣钱，那哪是人应该过的生活呢？我笑了，我说康赛，如果将来你结了婚，你还敢这样子和我散步吗？康赛面有不屑之色：结婚？你这话相当于在咒我，你仔细看看我，我像个会结婚的人吗？
从他脸上，我看不出他会不会结婚，我只看到他的皮肤细白如女孩。
康赛终究还是走了，他走得很突然，甚至都没有跟我讲一声。为此，我有很长时间都不能原谅他。康赛的老妈哭天抹泪地找到我，求我帮她找回康赛。我大吃一惊，说不会吧？前两天我们还在一起呢。见我是真的不知道，康赛的老妈号啕大哭起来。我暗想，康赛难道真去了新疆吗？这种猜测可不敢告诉她。
正当我一筹莫展百无聊赖的时候，康赛从新疆给我打来了长途电话：小西，快来吧！这里简直太好了，你想像不出有多好。这里地广人稀，工作肯定也好找，真是太好了。康赛就是这样，当他高兴的时候，他永远对你说不清他为什么会那样高兴，但你一定可以从他的语气上感受到，真的有什么东西值得他那样高兴。我说我就知道你可能在那里，你妈都快急疯了。康赛说我要是不走的话，我也会疯掉的，疯一个总比疯两个要好一些吧。康赛果真去了阿原那里。他说阿原是个不错的人，你来了就知道了。我跟他讲过你，他也很希望你能来。此刻，我真希望我不是站在工作台上，而是等在候机厅里，天黑前就能赶到那里和他们见面。可我不能坐飞机去，这里面依然有个头疼的费用问题。
康赛的出走已经让老妈十分地警觉起来，虽然我将康赛给我的电话号码藏得好好的，又将谎话编得好好的，老妈还是一脸不放心地围着我转来转去。我快活地想，你养这个女儿真不划算呀，逃学，不好好工作，不谈恋爱，让你跟着她担惊受怕，就差口吐白沫了。现在，明明知道她又在你眼皮底下撒谎，你却一点办法都没有。想到这里，我情不自禁地转过身去，我看见老妈正在三楼扶着窗框望着我，她已经是个老太婆了，我极力咽下去一些复杂的东西，像往常一样嬉皮笑脸地送上一个飞吻，大声喊道：老妈，想我的时候就做个青菜梦吧。这是我和老妈之间的暗语。老妈认为要是哪天梦见青菜的话，不是有贵客要来，就是出门在外的亲人要回来了，百试不爽。要是往常，老妈又会被我逗得笑起来，可今天，我看见老妈抬起手背擦起眼睛来了。
每当老妈为我抹起眼泪的时候，也就是我最爱老妈的时候。我是有点残忍的，我喜欢虐待狂似的惹得老妈为我抹眼泪。我再一次笑嘻嘻地朝老妈使劲挥手，像所有没心没肺的孩子一样，头也不回地走掉了。
我喜欢在火车上闭目打盹，顺便想一些漫无边际的心事。我想，这个阿原是个什么样的家伙呢？康赛很少跟我讲到他，只说阿原是他的朋友，为他打过架的朋友。有一段时间，康赛老被街上的一帮混混欺负。他们常在大街上拦住他。
小子，你到底是男的还是女的？你走路干吗轻手轻脚的，啊？
听说你还会写诗？你写一首给我们看看，啊？写啊，不写不准过去。
康赛就站了下来，一动不动地盯着他们。康赛最讨厌那些粗鲁的人在他面前提起他的诗歌。他曾对我说，我厌恶那些蠢笨的家伙在我面前发出“诗”这个音，那种感觉就像被他们当众扒掉裤子。所以康赛愤怒地盯着他们，同时握紧了拳头，随时准备砸过去。他们当中的一个家伙发现了康赛的拳头，不怀好意地围着他转了一圈，猛地抓起康赛的胳膊，说你们看，他居然还捏起了他的小粉拳。你打呀，打我呀，来，打我，看你的拳头硬不硬。康赛朝他踢了一脚，这下，他们感到高潮就要来了。要知道，他们已经十分无聊地在街上晃了大半天了，他们呼地一拥而上，康赛被他们打倒在地上，一只肮脏的大脚提了起来，正准备照康赛的脸踩下去，却在中途改变了方向。康赛看过去，还没明白是怎么回事就见那个家伙已经倒在地上了。康赛闻到了一股香烟的味道。
后来，康赛才知道那是骆驼牌香烟。阿原只抽骆驼牌香烟，他说这很男人。康赛就这样和阿原认识了。阿原后来说那天要不是我，你早被他们打出稀屎来了。我问康赛，你们互不认识，阿原为什么要去救你呢？康赛说原来阿原早就知道我了，阿原以前也是个诗人，所以我们一见如故。我想像不出两个男人为什么会一见如故，就说阿原他不会有同性恋倾向吧？康赛生气了，他很不屑地看着我：你怎么也有这种看法！然后他说他才不是同性恋呢，他身边的女人多如牛毛，有一次一个女人在街对面非常亲热地跟他打招呼，阿原却想不起来她是谁。过了好久，他猛地想起来了，他曾经跟她有过一腿，不过，仅仅只一夜，难怪他会忘了。我做出恍然大悟的样子，点着头说我知道他是什么人了。康赛不高兴我说阿原的坏话。他露出又同情又为难的脸色说，你不能仅凭这一点来判定阿原是个什么样的人，他有时候也是身不由己，身为男人，他总得照顾女人的自尊心吧，谁让他长得帅呢？谁让那些女人一见到他就陷入单相思里不能自拔呢？我大笑，天下会有这种男人？会有这种女人？太可笑了。
康赛说小西你放心，他是不会打你的坏主意的，他有他的原则，他只对那种自以为是的蠢女人随随便便，他说那种女人天生就是为了让男人消遣的。
康赛还说阿原非常聪明，自小就显出过人的机灵劲。有一段时间，阿原常去食堂为全家人打饭，食堂用的是一种纸质的饭菜票，阿原在饭盆底子上刷一层胶水，一到窗口就把饭盆咚地放在那堆饭菜票上，指指点点地买饭买菜。等打好饭端出来一看，饭盆底子上粘满了花花绿绿的票子。阿原说可惜后来食堂停业了，要是食堂一直办下去，说不定我已经发财了。
机灵的人总是会跟别人活得不一样，没几年，阿原就走了，他苦恼地说，像我阿原这么优秀的人，难道只配呆在这个地方吗？太委屈了，太浪费了。他说完就走了，一走就没有音讯。
很长时间以来，下落不明的阿原是康赛对这个世界最富激情的想像之一。康赛曾经为阿原写过不少小诗，我还记得有这样的句子：沿着国境线向西／向西／凹下去的小小黑点／那里有我亲爱的兄弟。还有：买瓶好酒等着／把你离开的日子刻在墙上。康赛总是用阿原来嘲笑身边那些令他讨厌的人：他们只会拥住痴肥的爱情／土生土长。
我在康赛家里见过阿原的照片，那是阿原在新疆的一张照片，背后是干燥的戈壁滩，尘土喧天的简陋车站，以及包着花头巾的农村妇女。阿原帅帅地斜靠在一根电线杆上，细花围巾，粗布衬衣，捏得扁扁的宽檐帽，高统靴，遮阳镜，活像牛仔。当时我以为是康赛在哪里弄来的宣传画，没想到康赛说这就是阿原！我没敢细看，我不愿细看一个过分帅气的男人。我认为细看一个人就是对他的赞美，我不喜欢去赞美大家都看好的东西。
有时我想，我和康赛一致地喜欢西部，除了我们有着永远与大多数人相背的嗜好外，更大的原因可能就是阿原在那里。康赛是那样想念阿原，他甚至一个人站在长江边，对着西天的晚霞大呼阿原的名字。因为康赛的缘故，我多多少少对阿原有着一份好奇。
犹豫了一下，我还是没有去买卧铺，这里面依然是那个令人头疼的费用问题。钱永远是一个问题，但我从不觉得没钱是很丢人的事情，我从不需要有太多钱，如果我能有足够的钱对付下一次旅行的车马费，我便觉得自己像个富翁。我也不需要太多的钱装扮自己，我觉得打扮甚至是不必花钱的，关键要善于动脑筋。我曾经上穿康赛淘汰下来的Ｔ恤衫，下穿老妈淘汰下来的土得掉渣的褶裙，扎一对麻花长辫，再拆掉软布帽的帽檐，在大街上找到了惊艳的效果。我还尝试过把旧长裤改成足够性感的吊带背心，把西装短裤改成超超短的超短裙。总之，我可以不花一分钱把自己弄得像时装画报上走下来的。没办法，像我这种人，如果爱挣钱的话，世界上的钱财估计会有一半流到我口袋里。所以，上天罚我不喜欢钱财，这才让那些爱劳动爱积蓄的人略略感到一点公平。
我的座位靠窗，这也令人欣喜，我可以毫不费力地一路饱览西部风光。这正是我所想像的西部，一望无边的大戈壁，干裂，坚硬，枯瘦，连绵起伏的黄土高原上，无一只飞鸟，无一根草木，日行千里，闻不到一丝水的气息。看着那些红艳艳的苹果，以及苹果一样微笑的脸蛋，我在想，难道大地上的丝丝水分都被这些顽强的生命吸走了？
我的对面是一个五十多岁的职业妇女模样的人，旁边是一个年轻的军人，这样的旅伴也叫人放心，我觉得我至少不必为那两千块操心。
我有过一次回家途中在火车上被盗走钱夹的经历。为了不扮演一个可怜巴巴的受害者，我马上将座位卖给了一位苦着脸站在过道里的旅客，再找到餐厅的服务员，媚笑着为他们干起了打扫餐厅和车厢走道的工作，刚好换来了回家的�