么，我应该开开心心过个圣诞节，不是吗？
我们的小把戏很快被人学了去。不一会，木头的脆断声此起彼伏，然后就是女人们吃吃的笑声。后来，我还听见了湿湿的接吻的声音。我说阿原，这就是你说的气氛吗？
不喜欢？阿原低下头来问我。
不喜欢。其实我说不清是什么感觉，有点刺激，也有点害怕。我闭上了眼睛。
午夜休场的时候，一屋子的人都拥出去吃宵夜。阿原提议我们去喝羊杂碎汤。不喝羊杂碎汤怎么能算来过新疆呢？
两碗又腥又膻的羊杂碎汤端上来的时候，我差点没吐出来。我强忍着用手支住额头，才发现自己开始发烧了。
等阿原痛痛快快地喝完汤，我说阿原，你还有打车的钱吗？阿原说岂止打车，打飞机的钱都有。
我说太好了，我们回去吧，你摸摸我的额头。阿原听话地把手放到我的额头上试了一下，推开碗说真遗憾，听说下半夜都是三级片。我问三级片是什么东西？阿原看了我一眼说不看也好，回去就回去吧。其实我当然知道三级片是什么。
到家的时候，我的体温似乎越发高了，每一寸肌肤都伤痛起来。我草草地洗了把脸，呻吟着躺进被窝，嘟嘟囔囔地说阿原，我好像快死了，我死了，你一定要写封信给我老妈。告诉她我死于感冒，免得她去报案。
阿原说小西，你看你那个可怜样儿，要不，你过来跟我睡吧。
我大喊：你敢！
阿原悻悻地说喊什么呀，又不会把你怎么样，大惊小怪的。
我醒过来的时候也不知是几点。我是被喉痛弄醒的，我的喉咙里似乎放着一块炭火，吞咽已变得极其困难。我很少生病，剧烈的喉痛让我恐惧，我以为自己正面临极大的危险。
我睁着眼在伸手不见五指的黑暗中独自躺了许久，所有的感觉都集中在喉部，越发觉得疼痛难忍，同时干渴难耐。我躺在被子里想，我要不要去喝一杯水呢？我知道离我铺位不远的地方就是一张小桌，桌上放着我的水杯，我总是不会让水杯空着的。可是发烧已耗去了我许多体力，我懒懒地实在不愿动弹，我就这样在脑子里和那杯水斗争着，最终，我摸索着爬起来去喝水。后来我想，我不去喝那杯水会怎么样呢？当然，这是毫无意义的假设。
我小心又小心的动作还是惊醒了阿原，你要干什么？阿原问。
我要喝水，我喉咙痛得很。我的声音几乎透着哭腔。
活该。阿原说。
什么意思？我很奇怪阿原怎么刚一醒来就迅速恢复成我们斗嘴时的语气，不禁又好气又好笑。
叫你睡过来你不睡过来嘛，不睡过来就是要痛的。
我要是喝完水就回去躺下睡觉也就没事了，但我偏偏摸到阿原的铺位前蹲下来，傻傻地问，我睡过来真的就不痛了吗？阿原掀开被子说来吧。我犹豫了一霎，就当地一声将水杯放到地上，钻进了阿原的被窝。
我至今记得那片浓浓的黑暗中，水杯放到地上时，发出清脆的当的一声。当！仿佛是我在另一条跑道上的发令枪声。
尽管我从来没有过和男人躺在一个被窝里的经验，但我坚定地认为，和阿原这样子躺在一起是不会有危险的。阿原往里挪了挪，给我空出热乎乎的一块，我就像小时候躺在老妈脚下一样，缩成一团，又温暖又舒服，而且意想不到的自在。
阿原说怎么样，比一个人睡舒服多了吧。
好像是，我说，而且喉咙也不怎么疼了。我试着吞咽了一下，真的，好多了，我想，这是多么奇怪的事情啊。
阿原说你跟康赛也是睡在一起的吧？
我恼怒地说瞎讲，我们一人一个铺位。
停了一会，我又说你怎么能这样想像我和康赛？这太脏了，告诉你，我这是第一次和一个男人挨得这么近。
阿原伸出手替我掖掖被窝卷，又隔着被子重重地拍拍我的背。
一时间两个人都没有了睡意，我说阿原，讲讲你的经历好吗？阿原说康赛没有向你讲过我吗？
康赛说你喜欢新疆，喜欢到狂热的地步，就跑过来了。
是吗？我可没那么幼稚。
我想，你是不是惹上了什么麻烦，没本事摆平，就一走了之地跑到新疆来的？
你是说逃犯？如果我真是逃犯，你现在躺在我身边不感到害怕吗？
接着就是关于好人与坏人的长篇争论。我认为，我必须和阿原争论不休，必须不停地说话，一直说到困倦不堪地睡去，否则两个人躺在一起，鼻息相闻，也许会很不自在。
争论是阿原最为擅长的事情，他的连珠妙语让我笑得上气不接下气。好多次，我胡乱踢腾的双脚掀掉了被子，重重砸在阿原的腿上。阿原一把摁住我的腿，说你不要再碰我了，再碰我我就当你是在勾引我。
我气得一掀被子，要回到自己铺位上去。
阿原死死拉住我说，别闹了，乖，睡吧。
我真的乖乖地安静下来了。黑暗中，阿原把手伸向我的胸脯，说，我把手放在这儿，不介意吧？我说不。阿原马上缩回手去，说那好，睡吧。
睡意蒙中，我猛地想起阿原许下的圣诞礼物，我说阿原，你要送我的礼物是什么呢？
阿原没有声音。我也慢慢睡了过去。
三
阿原决定留下来陪我，直到康赛回来。
我实在不忍心撇下你一个人，孤魂野鬼似的，说不定哪天你就抗不住寂寞玩起自杀来了。
他叼着烟，一条腿架在另一条腿上，不可一世地说，小西，你不是要找工作吗？康赛不是说你很能写几个字吗？我给你份工作好了。我在晚报上为你买下一块版面，交给你去编写连载小说。但有一点，你的小说必须与牛奶有关，与我的公司有关，稿费全归你，工资另给。怎么样？优惠吧？
这无异于天上掉下了馅饼。但我突然想起一件事，我说康赛过来这么久都没找到工作，你为什么不把这活交给他呢？
康赛才不肯去写小说的，特别是不会去写一篇关于某家公司的小说，他倒是同意写几首与牛奶有关的诗，可惜我的奶牛不喜欢诗歌。
康赛的确是这样的，他曾经问我：小西，你为什么不写诗呢？诗歌才是人间最纯美、最天真无邪的东西。
这个问题不好回答，我只好说，我的身体里不分泌诗歌这个东西。康赛大笑，他说分泌这个词用得好，作品的确是人体的分泌物，我很少看见容貌丑陋的人写出优美的诗歌。康赛在镜子里拍打自己的脸，一副自负的样子，如此说来，我应该算得上是一个美男子，对吧？
我知道他的意思，他无非是想让我赞美他的诗歌。我哼了一声，说我才不喜欢和一个丑八怪呆在一起，就算他写诗我也不喜欢。
如果一个人不写诗却长得很帅呢？就像阿原这样的。
不等我回答，他就自言自语：你肯定也会喜欢的，人们总是这样，他们喜欢那些表面上又简单又好看的东西，他们完全不管里面有什么。
阿原又在抱怨康赛。这个康赛，他从来不肯帮我忙，换成是别人，我早就一拳将他打回老家去了，偏偏对他，我就是打不出那一拳。不仅如此，我还一再帮他，我对我父亲都没像对他那么好。我现在怀疑天下所有的好朋友都是一种很奇怪的关系，就像你前世欠了他一样，你就得一门心思地对他好，你就得时时处处想着他。你一天不对他好，你就会一天睡不着觉。而他呢？他压根儿就没想过什么时候也帮你一把，给你一点回报。
在簌簌飞扬的雪花中，阿原指间夹着一根烟，兴致盎然地向我讲起了康赛初到新疆时的故事。
那时，阿原刚刚接下这个小小的乳制品公司。他从谁手里接过来的，他是如何接过来的，他没有告诉我，我也没问，我相信这是他的秘密，他就这样没头没脑地告诉我：那时，我刚刚接下这个公司。
他说我第一个想到的人就是康赛，我想让他过来，我也知道他帮不了我多少忙，但我就是想让他过来。最起码，我不会再像以前那样寂寞了。
你别看我每天迎来送往，笑得腮帮子发酸，可我心里真的很寂寞。我在这边朋友也挺多，我走到哪里都会有很多朋友，可最想念的还是康赛。我有时感到很气愤，我为什么要这样想念他？除了麻烦他能给我带来什么好处？尽管我很清醒，但我还是非常想念他。
康赛一来就对我嚷：阿原，这次你一定得给我找一份坐着干的活，那个破商店已经把我的腿站成金属的了。
我给他单独设了一间办公室，交给他的第一份工作就是今天我交给你的这份工作，他很爽快地答应下来了。我又安排他和晚报的记者见面。当天晚上，他就开始写了。等我在外面和那些人这些人周旋了一通回来，已是半夜，康赛还趴在桌上写，地上丢了一地的纸团。见我回来，就跟我说：阿原，你太为难我了，我从没写过小说，更别说这种连载小说，我写来写去，发现我写什么东西都像诗歌。
我说那就写你的诗歌体小说吧。我实在太累了，也没理他，倒床便睡。第二天早上，我醒了，康赛还在酣睡，我去看了看他摊在桌上的稿纸。天哪，他写了一晚上，就三行字，我至今都记得：很久很久以前，一个有雾的早晨。旺美奶奶从她破烂的帐篷里钻出来，发现草地上站着一头花斑奶牛。饱满的乳头上，鲜美的乳汁盈盈欲滴。旺美奶奶倒身便拜，要知道，她已经两天没有吃东西了。
康赛也醒了，他打了个哈欠，说你给我出了个难题，我搜索枯肠一晚上，也只写出这么丁点儿。我心里只有点滴的东西，短暂而急促，一闪而逝。我捉住那些东西，可以写成诗歌，却写不成小说。为什么我心里就没有故事呢？为什么我连胡编的