一阵香风拂进老人的肺腑，随后一双脚就伸到了老人的面前。老人立马移动一下身子，屁股离开小木箱，一只脚向前挪动半步，另一只脚半跪着，两手将伸过来的皮鞋托起，端详片刻，将一只皮鞋放在小木箱前的支架上，拿过两片护片，轻轻插进鞋内。这是担心给皮鞋上油时弄脏了脚上的袜子。然后拿起一块擦布擦起来。
“刚才吃馄饨的时候不小心掉了一滴油水，给我好好擦一擦。”女人叮嘱说。
老人心里不由打了一个愣，听声音，这不是中年女人，他不由得抬头瞅了她一眼。果然是一个跟他年纪差不多大的老女人。有钱的人真的会卖俏，一大把年纪了，还这样的穿戴，大大的耳环，满脸的胭脂粉，上身着大红浅领开胸衫，下着一条迷你套裙，肉色的袜子套在肥实的脚杆上，皮鞋是白色的，半高跟，一看就知道是进口的高级皮鞋。老人过去从来不想这样的事情，他把一双一双伸过来的皮鞋当做一种能够挣钱的产品，好也罢，差也罢，香也罢，臭也罢，都跟他不相干。他也不去观察套在皮鞋里面的那一双双肥实的，纤细的，粗糙的，白嫩的脚。更不会往上看套在脚上的是裤或是裙子了。把脏的皮鞋擦干净，再上油，然后抛光。整个擦皮鞋的程序很简单，老人做得有条不紊，一丝不苟。有时老人也会遇到一些人的皮鞋某个地方出现了疵裂，他会拿出准备好的鞋胶给补一补。当然这是不收钱的，义务服务。
“你怎么搞的嘛。”
一声尖厉的吼叫把老人吓了一跳。老人还没有回过神来，那只白色皮鞋的鞋尖已经踢到了他的额头，很重，老人觉得头有些发疼，眼睛有些发花。这时，他才看见那双肉色的袜子上面有一点白色，肯定是他刚才往皮鞋上涂鞋油的时候不小心沾上的。这在老人七年擦皮鞋的经历中还是第一次失手，也许是刚才思想分散的缘故吧。好在白色的鞋油跟肉色的袜子在颜色上并无多大的差别，不认真看还真看不出来，何况又是在紧挨鞋帮的边沿。老人十分抱歉地说：“实在对不起。”
“说声对不起就算了？”老女人仍然一副气咻咻的样子。
老人无可奈何地说：“一块钱我不要了。”
“你的一块钱有多大？我这袜子是我儿子从美国买来的，飘洋过海了呀。”
老人说：“那你要我怎么办呢？”
“你一个擦皮鞋的能从美国买双袜子来？不会擦皮鞋就别在这里摆摊。”说着老女人扬长而去。
老人看着她的背影，心里说，这人怎么这样呢，不过就是有钱么。
这天早上老人吃的一碗没有油的光头面。油吃完了，也没有菜，老人在煮熟的面条里面加了点盐，转一转味儿。吃过面条之后，老人小心地从木板床下面的木箱里掏出一个布袋子，布袋子里面有一大摞钱，全是一元一元的票子，共计有四千六百张，四千五百元是刘学慧这个学期的学费，还有一百元是她这个月的生活费。刘学慧上大学之后，老人给她的生活费又提高了一些，每个月寄一百八十元，但他手头实在没有钱。昨天老人去了一趟工厂留守处，想问问他的退休工资能不能提前取。留守处的同志好像有一肚子的牢骚没有地方发，老人来了正好找到了发泄的地方，说：“还想提前取呀，今后只怕没得取的了。”
老人很是诧异：“往后怎么没得取的了呢？”
“工厂停产几年了，哪来的钱。”
老人只得先把手头这些钱寄过去。今天九月三号了，刘学慧已经到校几天了，再不寄钱去，她心里急呀。过些日子擦皮鞋挣得钱了，再给她补寄八十元。
这一天老人的心里老是像搁着事情，细细想起来，还是因为工厂留守处工作人员说的那句话。老人的退休工资原本是七百元，从前年开始按百分之六十发，每个月四百二十元。去年每个月只能拿百分之四十了。真要连这百分之四十都没发的了，每月的两百多块钱也就没有了。对有钱人说来，两百多块钱算得什么呢。可老人却是少不得一文的。这些年来，老人把领来的这些钱跟擦皮鞋的钱加一块，刚好够自己维持起码的生计和盘送刘学慧读书。没有了这两百多块钱，刘学慧就会失学读不成书了。刘学慧不读书是万万不行的。自己辛辛苦苦这些年，却是功亏一篑。老人这时想起刘学慧来了。老人只是在六年前见过刘学慧一面，但他却把刘学慧的样子牢牢地记心里去了，那一双带有几分忧郁的眼睛，那张圆圆的脸，那弯弯的眉毛。更让老人不可忘怀的是她的左边眉睫中间的那一粒黑痣。老人经常在梦中也会想起她来，醒来的时候，眼泪已经把枕巾都染湿了。其实，老人是把刘学慧跟另外一个姑娘重叠在一起了，这个姑娘是老人死去多年的女儿。老人是个苦命的人，老伴四十岁的时候才生下女儿，女儿三岁的时候老伴就去世了，老人跟女儿相依为命，把女儿视为掌上明珠，疼她，爱她。女儿不但长得漂亮，而且十分懂事，十分听话，读书的成绩也特别好，她说她最大的希望就是能考上一所好大学。当然，她也信誓旦旦，日后工作了，拿到工资了，要好好地孝敬这位疼她爱她的父亲。可是，就在上初中二年级的时候，她患上了白血病。女儿是在老人的怀里死去的。女儿临死的时候还在对父亲说她在人世间走一遭的最大遗憾，就是没有上大学。老人的眼睛哭出了鲜血。老人那些日子真的没有生活下去的勇气了。让他万万没有料到的是，几年之后，老人居然在遥远的省城见到了一个跟他的女儿长相十分酷似的女孩。她也有一张圆圆的脸，她也有一双大大的带着忧郁的眼睛，她的眉间也有一粒黑痣。因为家景贫寒即将辍学，她居然跪倒在大庭广众之中寻求好心人的帮助。见到刘学慧的那一刻，老人的心里在生生地滴血，他决然地做出决定，盘送这个女孩读书，圆她读大学的梦想。就当是盘送自己的女儿啊。已经几年了，老人没有把心中的秘密向远在千里的女孩透露，但他多么的希望女孩能叫他一声爹爹呀。
老人觉得这一天的日子过得很慢。还在上午的时候，肚子里的那点光头面就跑到爪哇国去了，老人觉得很饿。可是，今天的收入不多，才得八块钱。老人几次想收工算了，从这八块里面拿出几块钱买点米和小菜，回去做晚饭吃。可是，老人又担心会不会有人来擦皮鞋。走了，生意也就没有了。老人一直等到天黑的时候才收摊，果真不出老人所料，他又擦了三双皮鞋，多得了三块钱。老人提着旧木椅和小木箱，一步一步朝大街的对面走去。大街的对面有一家米店。买几斤米，然后再到自家门前的肉铺买半斤猪肉，既可做油，又改善了生活。
老人的脚步有些趔趄，身子有些发飘，眼睛也一阵一阵发黑，过后他就倒了下去。
这时，一辆中巴车从那边的十字路口驶过来。中巴司机明明看见老人往大街那边走去的啊，怎么突然又停下来不走了呢。司机在慌乱之中急忙踩刹车，可是已经迟了，老人被撞倒在地，手中的旧木椅和小木箱也被撞出了好远。
大街两旁的人们一齐向老人涌来。中巴车也停了下来，中巴司机一边把老人往车上抱，一边抱怨说：“我的车是开快了点，可你不该闯红灯嘛，更不该走到大街的中间突然又停下不走了啊。”
老人七孔流血，但神志却很清醒，他说：“不怪你的，是我自己的错。”老人还想说什么话，却没有说出来，就断了气。
交警队来了。可是却没有人知道老人是哪里人。商场的年轻保安说：“看样子老人不是从农村来，他每天都从新街那边走过来，已经有七年了。可以到新街那边的街道居委会去问一问。”
这时，有人发现老人装擦皮鞋工具的小木箱里面有一块木板上有“大为机械厂”的字样，猜测老人是不是大为机械厂的退休工人。交警当即打电话到大为机械厂留守处，询问大为机械厂有没有一个老人在新街口擦皮鞋。大为机械厂留守处的人在电话中说有，叫张光明，是个退休的老工人。交警说：“你们赶快派一个人到新街口来，老人出事了。”
大为机械厂留守处很快来了一个人，看见张光明已经死了，抱怨说：“张光明没有妻子儿女，一个人过日子，按说每月的退休工资已经够他过日子的，可他却要在这里擦皮鞋，已经好几年了。做他的工作要他别擦皮鞋他也不听。”
交警说：“这起事故，中巴车有责任，老人自己也有责任。老人临死的时候也说不关司机的事，是他自己的错。这样吧，他的后事由两家共同承担。”
留守处的人说：“他家里肯定存有钱的。怎么说他的钱都不会用完。”
一行人来到老人家里。老人的家里却是一贫如洗，连起码的油盐煤米这些生活必需的东西也没有。人们却从床脚下面的木箱里发现了一大摞刘学慧写来的信。都不由得议论开了，原来老人是在盘送一个远在千里的大学生呀。留守处的人说：“他也是，自己的日子过得这样的艰难，还做什么好事啰。”
中巴司机说，“不管怎么说，处理老人后事的钱你们还是要出一半的。”
留守处的人有些不情愿地道：“这一下我们就吃亏了。”
一旁站着的年轻保安有些担心地说：“老人这一去世，刘学慧的学费谁来寄啊？”
没有人答理年轻保安的话，他们正在为处理老人的后事争论不休。年轻的保安拿起刘学慧寄给老人的那一摞信，自语道：“对我家亲妹说一说，再节约一点吧，给刘学慧匀一点钱过去，让她把这一年的书读完啊。”
白鹭
曹旦升
许金禾是一个能把苦日子过出甜味来、过出香味来的人。
许金禾一担皮箩挑着儿女，拽着婆娘离开祖祖辈辈吃红薯的桐籽坡时，豪情万