呆在那里，但是他还去。到了镇子一看，真是连个人影都没有了。阮学问独自逛街，在空荡荡的镇子里来回走。他对自己说这样不行。这是除夕，过年呢。
他向镇边农户一个老太太买了一只小公鸡，用掉了口袋里的所有现金。他拎着鸡再去任海霞的养猪场，却没见到她，养猪场里只有猪在哼哼，一个人影都没有。任海霞锁了房门，不知上哪去了。阮学问跑到猪场后头朝山林里张望，没看到她，显然是去山里头找逃掉的小公鸡了。他就不再等了，自作主张，进厨房找菜刀找碗找盐，然后宰鸡。他试着按任海霞说的办法做，给鸡灌盐水，拔鸡脖子毛，然后下刀，他还把鸡腿用细绳捆住以防逃跑。小公鸡很不合作，不停地尖叫、挣扎，让阮学问手忙脚乱。他想还好任海霞不在，让她在一旁看着准还得说他笨。
阮学问收拾好那只鸡，掩上门离开。那时小雨停了，寒冷依旧。
黄昏时阮学问切了几块腊肉，下了一碗挂面。独自过年，懒得这个那个，有东西填填肚子就是。正吃着，有人砰砰打门。
“阮学问。阮学问住这儿吗？”
阮学问不觉一抖。
是任海霞。她找到这里来了，是一路问人找过来的。她还围着那条围巾，包得只剩眉毛和眼睛。进门后她解开围巾，眼睛东看西看。
“你都吃上了啊。”她说。
“是啊，是。”
“阮学问你怎么啦？牙痛？”她问。
阮学问说没没什么，天气冷，所以打抖，牙齿嗑嗑嗑嗑。
他心里挺恼火，不知道自己怎么会如此紧张。
“我那边那只鸡是你宰的吧？”任海霞问，“哪抓的？自己养的？”
阮学问还是只说是啊是的。
“你干吗还跑？”她说，“怎么不呆在养猪场等我？害我到处打听。”
她让阮学问跟她走，到她那里过年。她有鸡肉炖蘑菇，香喷喷的。阮学问说他已经吃过饭了。她说看看都吃些啥？一碗挂面，两块腊肉，这哪是过年？能这么简单？上午阮学问还说什么都有，这有什么？阮学问要是真的吃饱了，再喝点汤也不碍事。
“你还生气吗？”她问，“因为我说你笨？”
阮学问摇头，说他没生气。他是男的，不会跟女孩生气。
“那走。”
他们又一起穿过村子，走向村后的山岗。还像刚才那样，任海霞走在前边，一路上叽哩咕噜不停地说着话。她像是喜欢说话，嗓音轻柔，很好听。风把她的话一段段刮走，有的刮进阮学问的耳朵，有的吹得远远的，不知去向。
她说她做了糯米润。用糯米、高丽菜，加肥猪肉，不放水，浇花生油，不停地在热锅里翻炒，直到焖熟，每一粒米都两头翘，又黏又香，味道可美，鸡汤似的。她是下乡之后才跟一位农家大嫂学做这个的，今天本来没想做，因为她们家以往过年并不吃这个，只是炖鸡汤。小公鸡跑了后她很犯愁，不知道该拿什么过年，忽然就想起做糯米润。下午她不在养猪场，是到村里找一位农家大嫂换糯米。在大嫂家说了会儿话，回养猪场看到宰好的鸡，才猜想是阮学问来过了。其实阮学问不必这样，小公鸡飞就飞了，她又没让他赔。她跟阮学问说过，家里过年都会有一只鸡，叫做除夕大吉，阮学问肯定是因此才跑去捉鸡。其实也不一定，没有鸡，糯米润一样吉利。这下子可好了，又有鸡，又有糯米润。她把糯米润做好了，装在小饭缸里，包在被子卷中，现在肯定还热乎乎的。一会儿阮学问就知道了，真是很香。
阮学问说他真的已经吃饱了。
他不知道自己为什么要这么说。吃饱了他还干吗去？他为什么要跟着她一起走上山岗？接下来会发生一些什么？不知道。他只是心跳。
他们到了养猪场，天已经全黑了。养猪场没电，四下里漆黑。任海霞摸黑开门，领阮学问进了她的宿舍。她点亮桌上的煤油灯，罩好灯罩。阮学问看到桌上并排放有两副碗筷，这是张学生桌，靠窗摆放，桌下有一条学生板凳。
任海霞说：“阮学问你拿灯，咱们去厨房。”
厨房灶台的锅里有小半锅热水，坐着一个大肚子瓦罐，里边是任海霞炖的鸡汤。灶里的炭火还有余温，鸡汤热乎得很。阮学问说他来吧，把煤油灯交给任海霞，找块布垫着，把瓦罐从锅里取出来，捧出厨房，回到任海霞的房间。任海霞举着油灯给他照明，还是一路说个不停，让他小心，别把汤洒了，别把手烫了。
然后她去端糯米润，就在她房间的床铺上。她房间靠墙处有一张学生床，上下铺，挂有蚊帐。她打开床上的被卷，取出包在里边的饭缸，端到桌上。
“阮学问你试试。”她说，“不骗你。”
缸盖一掀，还真是很香。
他们吃饭。屋里只一张学生板凳，很短，两人各坐一头，身子快挨在一起了。任海霞说厨房里有一张大桌子，但是不好用，因为厨房的窗子坏了，关不紧，风吹进来，冷死了，所以阮学问得将就些。阮学问说没关系他这样坐很好的。那时他半个屁股坐在板凳上，另半边悬着，他得悄悄用一条腿踮住地板，以防一不小心从板凳上摔下来，如上午宰鸡那样在任海霞面前出丑。
糯米润不错，鸡汤更好，比腊肉挂面强多了。
“阮学问你得多吃点。你不会嫌我做得不好吧？”
阮学问说哪里呀，真是挺好。
吃着吃着，任海霞忽然放下筷子问：“阮学问你又怎么了？”
她挺吃惊，因为阮学问发抖。他们坐一条学生板凳，那板凳瑟瑟抖动。桌子也抖，因为阮学问的手臂靠在桌沿上。
阮学问苦笑，说他一直忍着的，可忍不住。今天还真冷。
“你有那么怕冷吗？”
阮学问说其实他也不是特别怕冷，可能因为今天是除夕。
“你在除夕特别怕冷？这什么道理？”
阮学问说他不知道。
任海霞转而提问：“你干吗自己一个留在乡下，不回家过年？”
阮学问说他不想回家。他母亲已经死了，继母脸色总是很难看，也不给他钱。
“这样啊。”
任海霞给阮学问盛鸡汤，让阮学问趁热喝，说身子喝暖了就不怕冷。她还在汤罐里捞鸡腿，说一人一根，阮学问不能推托不吃。这是他的鸡，还是他宰的呢。
“你没用菜刀砍它吧？”
阮学问说没有，他割鸡脖子，他还给鸡灌了盐水。
阮学问喝鸡汤。鸡汤热得烫嘴，半碗灌下去，身子立刻暖和多了。但是没用，阮学问还抖，只比刚才稍稍好一点儿。他知道任海霞在注意他，竭尽全力要把自己稳住，但是不行，她越注意，他就越抖。任海霞把上身倾在桌上，歪着头认真看他，眼里炯炯有神，眸子在油灯下闪闪发光。她确实吃惊：“阮学问你真这么怕冷！”
阮学问说没事，好多了。
她跳起来，说瞧，怎么就忘了！有办法的！
她还让阮学问端煤油灯，让他跟她一起出门到厨房去。他们在厨房的柜子里找出一个军用水壶，两个碗，然后回屋。那水壶里满满装着一壶酒，是村里农人自酿的米酒，酒色发红，特别养人，本地农妇坐月子都喝这个。
“我们家过年都有酒。”她说，“妈妈和我不喝，爸爸和哥哥喝。”
阮学问说他们家过年不喝酒。
任海霞说这壶米酒是村里一位大嫂特地给她送来的。大嫂说不坐月子也可以喝酒，这酒好着呢。过年了，天气又这么冷，喝点酒抵寒，这一喝，阮学问可能就不抖了。
“阮学问你是男的，不会怕喝酒吧？”
阮学问说不怕。他们男知青都喝过这种酒。
任海霞倒了两碗红酒，阮学问一碗多点，她那碗少点。她说以往她不喝酒的，今天是除夕，没回家，留在乡下过年，所以喝一点。
阮学问说：“你非得不回家吗？”
她叹气，说养猪场这里不留个人不行，她想就自己留吧。早几天还没什么感觉，今早看到山冈上冷冷清清只剩她一人，忽然就觉得天气特别的冷。
“所以才跑到镇上赶集，买围巾。”她说。
阮学问说他也是这个感觉，这个除夕真冷。
他们喝酒。红米酒微酸，略甜，好喝。但是阮学问没敢多动，端起碗一小口一小口抿。任海霞看着他的碗，说阮学问你怎么喝得没我多？阮学问说这酒挺凉。任海霞又跳起来，说对了，应当温一下的。
她跑到厨房温酒。很容易，往炉里塞一把干草，灶火立炽，把水壶连酒一起放进锅中的热水，一会儿工夫就把酒温好了。她拎着水壶回到宿舍这边，阮学问坐在学生椅上，没吃东西，袖着手，轻轻地摇晃身子。
“阮学问你还发抖？”
阮学问说没有，他是动一动。喝了热鸡汤，感觉不那么冷了。
温过的酒稍稍烫嘴，果然好喝多了，特别在如此寒冷的夜晚。阮学问喝掉自己那碗酒，开始发热，有些话了。他说这酒真不错。他们队知青一起喝过这种酒，还喝过地瓜烧，是农人用地瓜酿的，那种酒很冲，有些臭，热辣辣呛喉咙，不如这种红米酒好喝。任海霞说好喝就多喝点，又给他倒满了一碗。
后来阮学问就有些迷糊了。他其实没什么酒量，但是在女孩面前不能丢脸，所以喝了一碗，再喝第二碗。任海霞夸了一句，说阮学问你行啊，阮学问就觉得酒气直冲到头顶上了。
他抓起水壶晃，让壶里的酒跟他一起发抖。里边只剩小半壶酒，摇起来哐当有声。阮学问说这酒还喝吗？任海霞看着阮学问，眼睛亮晶晶的。她说也就一水壶，别剩了。剩下来没用，不过年谁喝它？倒了可惜，不倒掉水壶还有用呢。
阮学问说：“任海霞你再喝一点？”
她说不行了，她觉得脸上燥热，头有点昏，她没这么喝过酒。
于是阮学问打开水壶�