恕保恰八茏抛铮豢陨保ú悸薜拢Ｄ乜梢苑纯购投プ哺盖祝ǚ蚩ㄖ皇茄≡癯聊挥铩钡阶詈螅判戳艘环庵赂盖椎男牛趺纯炊枷袷且环荻烙铩蚋盖姿咚担歉盖椎慕逃俗约盒槿酢⑷狈ψ孕判暮统渎鹤锏男郧椤Ｋ媚盖鬃桓盖祝荒盖浊那牧粝隆Ｂ砜恕げ悸薜氯衔湔诺母盖自际Π阉丛谥耙档募纤胁荒芏砣胱闹耙挡攀撬と肟嗄咽澜绲母粗凇！罢飧霾恍掖痈旧纤凳怯烧飧鍪率翟斐傻模阂桓龌匙湃绱司薮蠖岣坏牟徘楹颓苛业拇醋饔娜饲∏≡谒那啻夯盍Ψ⒄沟氖逼诒黄热崭匆蝗盏卮邮伦庞肽谛暮敛幌喔傻氖虑椋钡骄Ａ摺！币槐呤俏吓Ｅ佬邪愕墓窬捅还耐Ｖ投氯娜思涫澜纾槐呤嵌晕难乱档目释酝纺灾心歉雠哟笫澜绲谋泶镉庵殖逋怀晌绲钠鹪础！鞍旃叶晕依此凳欠橙说模Ｊ遣豢扇淌艿模痈旧侠此涤质侨菀锥愿兜摹Ｍü饫铮易那宋业男枨蟆Ｎ裁矗课怂课医刈判浇鸬奶葑油吓溃庖搴卧冢空飧龉ぷ鞫晕也缓鲜剩永床荒芨掖醋岳恚淮垂ぷ省�1914年8月6日，他在日记中写道：“表达我梦幻般的内心生活的重要意义使其他一切退居次要地位，使之萎缩，不可遏止地萎缩。没有其他任何东西能使我满足，可是我进行那种表达的力量是难以捉摸的，也许它一去不复返，也许它有朝一日会重新回到我的身上，我的生活状况总之是不利于它的。我摇摇晃晃，不停地飞向山 巅，却几乎一刻也不能在那里驻足。”
文学是他“惟一的渴望”，“惟一的职业”，但他又不能以此作为挣钱的职业，因为这有损文学的尊严。矛盾渐成一种压迫性力量。为了摆脱父亲的笼罩性压迫，他选择婚姻来进行对抗——用婚姻作为平起平坐的标志。事实上，婚姻不但没有帮助他，反而成为他更大的负担。“没有比卡夫卡更具灾难性的情人了，”布鲁姆说，“那些情书表达了世上最为忐忑焦虑的心情。”卡夫卡在对婚姻生活进行总结时说：“不能忍受孤独的生活，时光和衰老的袭击，渴望写作的蒙眬压力，失眠，近于精神错乱——无法独自承受这一切。也许婚姻将赋予我更多坚持下去的力量。”但是卡夫卡也明白，写作是一种独处的事业，“大多数时候我都必须独处。我所完成的东西完全是独处的结果”，也就是说，你必须将身边的人推开才能把活儿顺利地干完。“只有写作时，我才毫无畏惧，很有力，令人吃惊，被感动。如果经过妻子这个中介，我就可能像当着每个人的面一样。”那个叫妻子的人是不可能让你独处的，她有权向你要求证明自己的存在，她有权要求分享你的时间和情感，甚至你的身体。在这种困境面前，卡夫卡订婚—解除—再订婚—再解除，并在无限踌躇中走向了生命的终点，也就不再令人费解了。“女人们充满性欲，她们天生不贞洁，调情，对我毫无意义……”“性交是对在一起的幸福的惩罚，尽可能过苦行的生活，比一个单身汉更加苦行，对我来说这是忍受婚姻生活惟一可能的道路。可是她呢？”这种现实的困境曾困扰过多少伟大的天才啊。叶芝说，我们必须在写作和生活之间做出抉择，当你把独一无二的生命的一大部分用于写作上，后果之一就是作为一个人，你渐渐会觉得自己并非货真价实。博尔赫斯在为自己写的挽诗中，也表达了类似的困窘。（刘小枫博士在其著作《沉重的肉身》中对卡夫卡在婚姻面前的踌躇做了精到的分析，但他对卡夫卡格言的解读则有些牵强附会，误解深重。）
7。 孤独
这个词留在最后说，因为它是进入甲虫卡夫卡先生房间的钥匙。
“我讨厌一切与文学无关的事物，谈话使我厌烦，拜访他人使我厌烦，亲人的悲欢使我厌烦；害怕接触，害怕进入他人之中。”“我将疯狂地致力于与一切人隔绝，与一切人为仇，不同任何人说话……”“我讨厌它们，因为它们妨碍了我，耽误了我……”“我投入孤独的怀抱，犹如江河汇入大海。”卡夫卡的理想生活是做一个“地窖人”，一个人躲在黑暗的地窖里，独自面壁写作，隔绝与一切人的来往，晚饭由那个叫妻子的人从洞口送进来……“为了写作我需要孤独，不是像一个隐居者，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡。正如人们不可能把死人从坟墓中拉出来一样，也不能在夜里把我从写字台边拉开。”这种乌托邦生活能够带来杰作吗？答案是明确的—— 一切杰作在矛盾中自然生成。然而在现实生活中，卡夫卡却是个舌头灵活、内心简朴、精神健康的人，一点也不抑郁和绝望，但是内心却一团黑暗，因为他看到了人间更多的真相，预测到了更大的灾难。无人能够分享这些真相和灾难，也无人能够真正听懂他的预言，因此惟有孤独。“孤寂只会带来惩罚”，在卡夫卡的心中，两种背道而驰的倾向一直在相互搏斗：对孤独的渴望和追求群体生活的意愿。对于写作来说，越孤独越好，但孤独本身具有一种噬人的力量，它可以帮助作家完成杰作，也可以将作家的生命吞噬。想想看，那些被孤独吞噬掉的天才：赫尔德林、波德莱尔、爱伦·坡、狄兰……
孤独没有吞噬卡夫卡，小小的结核病菌却将他击倒。1917年9月，卡夫卡首次查出了肺结核。他在9月18日的日记中写道：“一切粉碎了。”只此一句。后来他又补充说：“一切都变了，苦难又逼近躯体。” 身体的疾患对他的打击是致命的，有多少惊人的著作还没有完成，这位脆弱的天才就匆匆离去。“巴尔扎克的手杖上刻着：我在摧毁一切障碍；我的手杖上则是：一切障碍在摧毁我。”相同的是这个“一切”。
在生命的最后阶段，卡夫卡已经无法开口讲话，只能用笔在纸上记些自己想说的话：
“来点水，这药片卡在黏液里，像玻璃碴子一样。”
“一只鸟钻进了房间里。”
“永恒的春天在哪里？”
“请把你的手放在我的额上，让我鼓起勇气……”
1924年6月3日，卡夫卡在疗养地逝世，并留下了一份被背叛的遗嘱：“将我的一切手稿销毁。”
本雅明在给神学家舒勒姆的信中说：“我们读卡夫卡时带着这样一种单纯的认识：他是一个失败者。”“如果我们要公正地评价卡夫卡的形象的纯粹性和独特的美，我们不能忘记一样东西：它是失败的纯粹性、失败的美。一旦一个人认可了最终的失败，所有的事情便一件接一件地出现在他面前，仿佛出现在梦中。而再没有什么有如卡夫卡强调自己的失败时的狂热那样令我难忘。”
2005年9月