过是大平原上的一个小人物，人们对小人物的仇恨，来得快去得也快。引起人们长久的愤恨，小人物是办不到的。
然而，与小人物有关的特殊事件，却能够影响一个地方的观念乃至风俗。比如在大平原上，很难有人敢说自己的家庭是幸福的了，再和睦的夫妻，即使在做爱的时候，也带着怀疑和审视的目光回望自己的内心：这一切是不是逢场作戏？是不是有个像余娜那样的女人正趴在窗口窥探，等他们情感最温润的时候跳进来搞破坏？人们心神不宁，对“幸福”一词的理解，显得更加含混不清了。
大家也再不敢相信熟人和朋友了。自从张怀泉吃了枪子儿，平原上的私人聚会明显减少。
如果要开什么私人的公司，大权决不交与外人，你外人再能干也不请你，累死累活也必须自己操纵机器，包括那机器上的一颗螺丝钉，也由自己掌管。
…………
对于那些更关键更本质的东西，人们是懒于触摸的。比如这起凶杀案的前因后果，是偶然的巧合还是有某种规律性的因素？再比如，张怀泉的妻儿宣称他们本是那么幸福的一家人，可张怀泉死到临头，为什么说的是“水晶，我爱你”？……
罗伟章，1967年生于四川宣汉，1989年毕业于重庆师范大学中文系，做过教师、记者、编辑。现居成都。出版和发表小说及散文多篇。
鸽灰
王 峰
汽车摇摇晃晃着吭哧一声停了下来，一阵凉风吹了进来。有人下车了。林飞歪着脑袋，借着车内的灯光，看到那人影后面是空旷的黑夜。车窗外面有隐隐的红光浸润在黑色当中。他把脸贴到玻璃上，车子又开了。窗外的一切都被摇成一团团不规则的黑影，可依然能分辨出哪些是房子，哪些是树，哪些又是田地。
拉拉也醒了，她把身体往林飞身上靠了靠，嘀咕了一句：“你头晕，又看窗外干吗呢？”
林飞回过头，一双眼睛亮亮的：“拉拉，快进镇子了。”
“到啦？”拉拉一下子蹦了起来，越过靠窗的林飞，一只手在玻璃上使劲地抹着。路灯已经逼了过来，可车子一过，又陷入黑茫茫一片当中。天上横着蛛丝样的电线，路两边耸着高矮的楼房，“嘿！蛮像希区柯克的电影的。”拉拉笑道。小镇的轮廓在黑夜中寥落数笔勾画了出来。没有人声，甚至看不到一个人影。偶尔迎面行驶的车裹来了小镇的一点气息，一声轰响着交错过去。沉寂之余，那气息在黑暗中又变成了心底渐渐放大的谜团，正待泼墨把它描黑描重，灯光越来越亮，那些谜团来不及洇开，就全被吸收得一片干净。车子“唿”的一声，某家的音乐撞成一堆碎片，最终咯吱咯吱地被压扁在轮下。在一阵刺耳的耳鸣后，林飞长长舒出一口气，一边说：“我们下车吧。”
见过了太多的热闹，吴拉拉说：“这也叫镇上呀，”她撇撇嘴，“怪冷清的。”
林飞也正疑惑。几点灯光在暗处打着瞌睡，店铺深得那光像是从地下发出来似的，门槛在灯影里显得有些高，几个人头在上面影影绰绰的，只有那些歌声，虽然唱得有些乏了，却一样的搔眉弄首暧昧不清。多年之前，他还在这镇上读书时，那时是何等的繁华热闹。当真是物事皆非。
“当初不说别的，就那文化站放映的香港警匪片，够折腾半条街了。”
“老土。什么年头了，还有几个人看那警匪片呀，况且录像这玩意——”拉拉咂了咂嘴，一脸的不屑，“看来‘泰坦尼克’还未进镇呀，要不然这条街不成只大船啦？”说完自己禁不住哈哈大笑起来。
看到林飞背只双肩包迎风而走，又戏笑说：“你倒是跟包在船头罗蔓蒂克呢。”言语中不乏弱弱的酸意。
林飞微微一笑：“那你岂不成了那舍我谁王的卡梅隆了？”
拉拉是一个豪气的女孩，听他这么一说，自然不依，上去就捶他：“看我结了婚怎么收拾你，我像男孩子，不成你还能不要我？”完了，缩了缩脖子，老感觉有个脚步声一先一后地舔着自己的脚跟，不免紧张起来：“我们倒不忙着拌嘴，先得赶紧找个住处。”“这地方我熟。”林飞漫不经心地应了一句。
林飞对着一幢楼停了下来。迎街而立的那幢楼实在再普通不过了。房子一楼是店铺，二楼用铝合金窗子把走廊给封住了。当然也是为了隔音。拉拉看到上面写着“同心旅社”，嫣然笑道：“刚刚说你跟包谈恋爱，这半会儿就学开窍了。”拽着林飞就往里走，一边说：“这家老板倒蛮会起名字的。”
林飞正自犹豫，里面的王天明已经认出他：“林飞！”看他们还愣在那儿，又说，“人都来了，还不想登兄弟的门啊？”林飞扭过头，那挂着的心反倒像飘在浩渺的江面，随着感觉飞，却一直贴着水面往下实实在在地走着。屋子细细长长的，一走进去，灯光就只会把后面的一切事物隔在光圈之外。细细定下来，才发现后面开了个门，屋后又盖了两间平房，吃饭，会客，放一些杂物。前后之间用石棉瓦连接着，连成一个小小的天井。
横着柜台，他们的手握在了一起。
“现在才发现这里果然是你的地盘。”拉拉在灯光的黑影里笑着。
林飞拉过她的肩膀，对王天明介绍说：“吴拉拉，我女朋友。”侧过脸道：“这是我朋友王天明。”
天明稍愣了一下，连说：“欢迎！欢迎！”又冲里面喊道：“阿美！来人了。倒点茶来。”
等他们坐定，王天明从口袋里摸出一盒烟，伸到林飞面前，见林飞慌忙摇手，兀自笑起来，“我忘了你是不沾烟的。”他给自己点了一支，那疑虑与失措都随着青烟长长吐出，在微黄的灯光下从他们四周慢慢散去。他剪着板刷，在居家的背景里，少年时脸上坚硬生冷的线条慢慢柔和下来。那种坚硬与生冷，让人一眼就能看出它们会在女性面前溃不成军，这一切都在此时的林飞眼里变成一种安定的柔情，一种恍惚的彼此相对和敌视。他冲天明笑笑，说：“我这次来只是想随便看看，我和拉拉借机也想多了解点彼此的过去。”说这话时，一个朴素的少妇从里面端了茶来，眉目间有股宁静的羞怯。
天明帮她把茶放下，一边低声嘀咕：“林飞来了。”林飞看到阿美，笑着微微摇头：“你倒没少提起我。”他眼睛直盯着天明，一脸的诡秘。
天明不好意思地拍了拍他肩膀，沉了沉，又拍了一下，自顾笑了起来：“这几年，你倒壮实了一些。”
拉拉的眼睛早已环视好几圈了，背着林飞她指着柜台偷偷问阿美：“那麻将是不是什么包赢麻将？”阿美吃吃的笑。
“什么呀，现在是地球人都知道。哈哈！”天明在那边笑着。
林飞在一边也听清了，说：“拉拉，我忘了跟你说，这条街是有名的麻将一条街，你喜欢不妨看看。”
拉拉听他这么一说，怪不好意思的，装作去喝茶。那边阿美拿了麻将招手叫她去看。那麻将表面看去倒没什么稀奇处，妙就妙在拿了一副眼镜，往镜片上面涂一点药水，那麻将上的内容就显露得明明白白的。拉拉一连试了好几个，都是如此，忙招呼林飞快过去看：“整个港版《赌侠》嘛。”完了，晃着脑袋看着林飞的肚子直发愣：“林飞，你肚子里也装着麻将哩！”“什么？”“发财！”拉拉手腕一翻，“啪”的把一张牌拍到桌上。
高度兴奋之余，他们都有些困了，于是天明引他们在楼上住了下来。各自洗了脸似乎又精神了许多。拉拉趴在临街的窗户上，使劲地抽了抽鼻子，说：“好静哪！”橘黄的灯光把夜色隔离了出去。有车辆不时经过，将远方深深的夜气裹了进来，直到声音远去，那黄色才又慢慢明亮起来。林飞从后面抱着拉拉，看着眼前熟悉的街市在一点一点滑入半夜，灯光像梦中浮起的灵魂。他心中不免有些怅惘。他把头埋进拉拉的头发里。
“林飞，你是不是想她了？”林飞把她抱得更紧了，“现在你们都在一个镇上，你不想知道她现在怎么样了吗？”“再怎么样，拉拉，你听我说，她都是我过去记忆里的一个人，我和她只能在时间两头相视而笑。”
听他这么说，拉拉就沉默了。她和林飞熟悉得只差一纸婚约，但没有那婚书，他们就一直进入不了真正的婚姻状态。对林飞这样的男人，结婚是一次成长，男人总是拒绝这样的成长的。这也许连他自己都不知道。
第二天早上，林飞是被一阵“咕咕”的攒动声惊醒的，天还是灰蒙蒙的，暗中像有一块巨大的海绵在吸收着清晨的湿气，慢慢露出明亮的天空。林飞循着声音望去，发现是从后进的屋里发出来的，随着一阵“卟卟”声，从天窗就飞出好几只鸽子，一起在附近的屋顶上踱步跳跃。经过一夜的休眠，它们在晨曦中梳洗着自己，那种白色或灰色的羽毛凝脂一样发出温润的光泽。
林飞正望着出神，天明从屋里出来了，“哎呀，这声音吵醒你了吧？你不知道，这都是梅杉走时送给我的。”
“她去哪了？”林飞按捺着自己的心，尽量缓缓的——太慢地问了一句。
“哦，当然是上海喽，你知道的，她父母早在那儿定居了，好几年！”这时，鸽群一起飞上了天，在空中飞出个弧形。林飞听了不免有些失望，只说：“今天我陪拉拉四处转转，你尽管自己忙吧。”
林飞带拉拉去吃了些小吃。循着那吃的记忆，小镇的早晨在一夜梦醒之后又渐渐熟悉起来。当地有一种用荞麦熬成的粥，拉拉吃了是赞不绝口，一问说是叫“旱泥粥”，忙问为什么，林飞也答不出个所以然来，问当地的人都只摇头。不过，那粥初看倒真像风干的细细的黄泥，只是入锅时兑上些石碱。倒也土得别致。
林飞叫了辆三轮车：“随便转转吧，有合适的地方再停。”那人巴着张