这种变化从哪一天开始的我不知道，但我已经隐隐约约感觉到了。以前给奶奶擦洗的时候，让她怎么配合她都不答话，只是照着做，可那天她突然说了句：你放心吧。我去看她，她又把眼睛闭上了。我猜想，可能是因为那天说到了厂里一个工友跳楼自杀值不值的事。我说了句，死还不容易？真正难的是活。也许这句话刺疼了她。
这是真心话，我早就不把死当回事了，而且我随时都准备去死，我把每天都当最后一天过，我身上不留一分钱。我猜奶奶已经明白了我的心思，她也想通了。只是我们大家都必须默默地等待那一天。那一天并不残酷，那一天对大家都是一种解脱，我相信奶奶的话也是真心的，这是一种心灵的默契，是两个苦命女人谁都不愿说破的秘密。最好，她能笑着，面对面地说一声——你放心！
中午，我给她换衣服的时候，我们的脸碰在一起了，她对着我的眼睛看了一气，然后什么也没说，她还是没有说出来。我抱住她，听到了她钟摆一样的心跳，她的手在用力，让我感觉到了支撑，和她发自内心的理解，和温暖。于是我也像触了电一样。我们在心里把什么都说完了。作为媳妇，有她这句话，我知足。
×月×日
我听见自己的哭泣了。艾艾借来的录音机，把我的哭声录了下来。这哭声是倒吸着的，呜呜地，沙沙地，像是台漏气的抽水机。我不知道为什么会这样哭，这样难听。如果知道，我会放开喉咙，美美地痛哭一场。我最近已经感觉到从下腰到后背有点不对劲，又酸又疼，有时还往脖子上蹿，像阿红讲的那样。听到自己的哭声，才明白其实自己并不像嘴上说的那么坚强。我无言以对。
艾艾瞧着我的眼睛，严肃地说，妈妈我求你了，求求你了！隔壁奶奶的哭声也断断续续传过来，她们好像商量过了一样。我只好答应她，我要想一想，想一想总可以吧。
我看见霓虹灯又开始眨眼，电子广告又换了一批。这些彩色的光束在我身边旋转，我也加入进去旋转，我已成了它们的一部分。我们被消费了，我们被娱乐了，我们是为繁荣做出贡献的人。我们就在这彩色的光柱上，攀援，上升，飞腾。只是最后，谁来关电门呢？
谈话笔录19
谈话人：犯罪嫌疑人丁××；年龄：26；无业。
问：是这间屋吗？
答：是。
问：知道为什么带你来这吗？
答：知道。
问：因为什么？再说一遍。
答：因为杀人。
问：为什么要杀人？
答：因为假钞。
问：你想要回假钞？
答：是。老板为这个发火了，砍了一个弟兄的手。不拿回来他还砍。
问：所以你想把它要回来？
答：是。
问：说说具体过程。
答：没什么过程。我要，她不给。我就掐她，没想到她这么不经掐。
问：她没有反抗吗？
答：没有。我也想不通。她还说谢谢。
问：说什么？谢谢？
答：是。她是说谢谢。她倒在床上，一动不动，说谢谢。
问：再确认一下，是这间屋吗？
答：是。这间屋挺怪。
问：怎么怪？
答：满屋都是光，一闪一闪，让人头晕。
侦察日志9
结案。
结案。
结案！
写于2006年2月28日
五一假期再改
责编：洪清波
我就是我想象中的那个人
范小青
范小青 女，生于上海松江县。1978年考入江苏师范学院（现为苏州大学）中文系。1980年开始发表文学作品，著有长篇小说《裤裆巷风流记》《老岸》《女同志》等16部，中短篇小说《瑞云》《顾氏传人》等二百余篇。现为江苏省作协副主席，中国作协全委会委员。
老胡跟着老乡从乡下出来，担心自己无法适应，因为他除了种地，什么本事也没有。老乡比他早出来几年，对城里的情况已经有所了解，他跟老胡说，没什么好担心的，那么多只会种地的人都在城里干活，照样把城里人伺候得好好的。那天他们下了火车，就有人来拉他们去参加培训班学手艺。老胡想学手艺，可老乡说，学了手艺你也是乡下人，没用。老乡把老胡带到工地上，让老胡推小车。推车也有技巧，但不算太难。不久老胡就胜任了自己的工作，虽然不算太出色，但也能应付了，再加上有老乡罩着，老胡的日子也过得去了。
工地是经常要换的，过了些日子，老胡他们就换到一个居民区里的拆迁改造工程上去了。在这里做工程要和居民打交道，事情就比较复杂一点，居民丢失了东西不问青红皂白就怪到农民工头上，他们用当地的方言说农民工很多坏话，老胡虽然听不懂，但老胡看得懂他们的目光，穿过小街的时候，他们的目光让老胡芒刺在背，他尽量让自己不去看他们，但他越是不让自己看他们，心里就越慌，好像自己真的偷了他们的东西，他脚步踉跄仓皇地逃过去。老乡说，胡本来，你慌慌张张的干什么。老胡说，他们老是盯住我看。老乡也朝他看看，说，你是大姑娘，怕人家看？
发了工资，老胡到街上去转一圈，他并不买东西，但是口袋里有钱和口袋里没钱，转着的时候感觉是不一样的，老胡要的就是那种感觉。后来有个人要卖一辆半新的自行车给他。老胡一直想要一辆自行车，有了自行车，他就可以到市中心去，也可以骑上自行车去看看在其他工地上工作的老乡。但这人开价太贵，要五十块。老胡说，我没有五十块。这人就伸手到老胡兜里一掏，掏出两张十块的，用手指一捻，说，就二十吧，便宜你了，老乡。说完拔腿就走。老胡扶着自行车站了一会儿，才明白自己有自行车了，他乐滋滋地骑回来，还没到工地呢，就被街上一个居民抓住了，说这辆自行车是他家的。老胡有口难辩，连前因后果都没弄明白，就已经人赃俱获了。
事情惊动了包工头，包工头对老胡的老乡说，你介绍来的人，你自己处理吧。老乡回头跟老胡说，我说你怎么老是鬼鬼祟祟的，原来你做贼心虚。老胡说，不是的，我不是贼，是人家卖给我的。老乡说，谁会相信你。老胡说，可我跟你是老乡呀。老乡说，老乡又怎样，就算我相信你，别人也不会相信你，所以我也不能相信你。老胡第一次打工生活就这么简单地结束了。
老胡的第二份工作也是老乡介绍的，当然那是另一个老乡。老胡到一家工厂当工人，在流水线上做零件。老胡进来以后，老是担心那个老乡会把自行车的事情告诉这个老乡，因为老乡和老乡之间会经常碰面的。老胡就时不时地向这个老乡试探，你见过那个老乡吗？他跟你说过什么吗？他说我什么吗？弄得这个老乡对老胡疑疑惑惑，说，胡本来，你在那边犯了什么事情吗？老胡赶紧问，我犯了什么事情？他说我犯了什么事？这个老乡更怀疑了，说，你犯了什么事你自己心里最清楚。老胡答非所问说，我不是被他们赶走的，我是自己主动走的。老乡警觉地看了老胡一眼，不再和他说话了。
有一天车间里一个工人做的零件少了，就在车间里乱怀疑，一会说是张三，一会说是李四，弄得大家都很不高兴。大半天老胡一直神魂不定，老是在老乡身边转来转去，老是问，查出来没有？查出来没有？老乡看老胡慌慌张张的样子，就跟他说，胡本来，你要是拿了，就还给人家。老胡心里咯噔了一下，他猜到这个老乡已经和原先工地上的那个老乡见过面了，他们已经说过他的事情了，所以这个老乡会怀疑他，老胡急了，赶紧说，你不能听他的，我没有偷自行车。这个老乡听了，脸色很不好看，说，想不到你还有这样的事情，怪不得我老觉得你鬼鬼祟祟的，我就知道你有什么事情瞒着我。老胡说，他不了解情况，他相信别人不相信我。老乡说，胡本来，你真是做贼心虚，自己说漏嘴了，我根本就没有碰着他，我都大半年没跟他联系了。老胡更急了，说，你误会了，你误会了，自行车是人家卖给我的。老乡说，谁会相信你？最后老乡说，我不跟你说了，反正车间主任一会儿要来调查零件的事情，你自己跟他说吧。
这一下把老胡吓得不轻，老胡赶紧去上厕所，但他一去就再也没有回来，他逃走了。
这都是好多年前的事情了。所以确切地说，这些事情以及其他许许多多的事情不是老胡的经历，而是小胡的经历。小胡跟着老乡进城的时候，还不到二十岁。后来小胡慢慢地变成了老胡。小胡在变成老胡的过程中产生了某些感悟，这些感悟是生活教给他的。比如车间里缺少零件的那件事，明明是组长干的，但因为组长是师傅，大家的活儿都是他教会的，而且他自己干活又快又好，是大家的榜样，所以没有人会怀疑他，怀疑了别人也不会相信。在长长的岁月中类似的种种事情教育了老胡，让他知道，当年老乡带他进城的时候，说手艺没有用，这个说法是错误的。
于是老胡怀着正确的想法，重新回到了开始。
一
现在老胡重新回到了火车站。火车站的广场比过去大了几倍，农民工短期培训班的招牌也比过去多了几十种，可到底应该学哪一种手艺，老胡拿不定主意，只觉得心里乱纷纷的。后来老胡就被一个人喊住了，这个人看上去很憨厚，他握了握老胡的手，说，喂，老乡，参加我们的“绿色通道”培训吧。老胡不知道“绿色通道”是什么，呆呆地看着他，这人就朝老胡眨眨眼睛，从口袋里掏出一把钥匙，又拿着钥匙做了个手势，老胡眼里是看明白了，但心里仍然糊涂着，老胡说，什么，你说什么，学开门？这个人就笑了，他拍�