吖刻烨宄慷剂粝滤酉柿恋淖慵！！∠驶ù邮饕洞灾刑匠鐾防矗┝ā⒉睾旎ā⒆仙谋ù夯ǎ约敖鹧廴馈！∠衷诿啃瞧谒南挛纾ò爰偃眨�
，我们都去散步，发现道路旁、篱笆下，更可爱的花儿正在怒放。我还发现另一大乐事。 在我们花园带尖刺的高墙外，一座座直达天际雄伟挺拨的山峰怀抱着一大片树木葱笼的山谷。 一条明净的小溪穿流其间，小溪里满是黑色的石子、闪光的漩涡。 而在冬日铁灰色的天空下面，这里冰封霜冻，积雪覆盖，曾是多么不同的另一番情景！——那时候，雾霭死一般冰冷的被寒风阵阵驱赶，徘徊于紫色的山巅，滚动于河
88
简。 爱（上）７８
滩与草地，直到与小河上凝固的水汽融为一体！那时候，小溪是一道混浊不清势不可挡的急流，咆哮着将树木一劈两半，并且时常夹杂着暴雨或旋风般的冻雨，而两岸的树木都好像是一排排死人的骨架一样。从四月进入明媚晴爽的五月。 天空湛蓝，阳光和煦，风儿轻轻拂面。此时，草木欣欣向荣，洛伍德抖开一头秀发，处处吐绿，遍地芬芳。 榆树、梣树和橡树一度光秃的高大树干恢复了往日威严的勃勃生机。 各种各样的植物在林深处茂密生长，形形色色的苔藓遍铺山谷。 数不清的野樱草花灿烂夺目，犹如地皮上升起一片奇特的阳光。 领略着它们林荫深处淡淡的金色光斑，宛若美妙的色彩倾洒大地。 这一切，我常常尽情享受，从容自在，无人看管，而且几乎总是独自一人。因为这种少有的自由与乐趣事出有因，现在我就来把它解释一下。刚才不是把此地形容得十分美妙么？环抱于山川林木之中，坐落在溪流之畔，十分美妙。 只是是否有利于健康却是另一回事。洛伍德所处的林中山谷，是大雾弥漫的摇篮，而雾气却滋生传染病。 春天急促的脚步加快了疾病流行，它悄悄潜入孤儿院，把斑疹伤寒传遍了拥挤的教室和寝室。 结果，五月未到，学校就已变成了一座医院。半饥半饱，使多数学生容易受到感染。 八十五名女生一下就病倒四十五名。 班级停课，纪律松懈，少数没得病者简直完全放任自流，因为医生坚持要学生们多多锻炼，保持身体健康。即使不这样，也没有人顾得上监视或管束她们了。坦
89
８８简。 爱（上）
普尔小姐全部的注意力都被病人所吸引，她住在病房里，除夜间抓紧睡几个钟头外，寸步不离。 老师们全力以赴，收拾行装，做其它的必要准备，以便那些运气好的姑娘能动身离开这个传染地，到愿意帮助她们的朋友和亲戚家中去。 许多已染病的学生已回家等死，许多人死在学校，立即被悄悄掩埋，这种病的性质不容丝毫拖延。疾病就这样在洛伍德安营扎寨，死亡成了这里的常客。围墙内充满悲伤恐惧，房间与过道弥漫着医院的气息，药物与香锭徒劳地反抗，想要压住死亡的恶臭。 而同时，五月明媚的阳光，从万里无云的天空，照耀着陡峭的山峰，美丽的林地。 学校的花园里鲜花烂漫，蜀葵拔地而起，槐梧如林；百合盛开，郁金香与玫瑰争芳斗艳；粉红的海石竹，深红的双瓣雏菊给花坛增添一道鲜艳镶边；甜蜜的欧石南，终日散发出香料和苹果的芳香。 但这些芳香的财富对洛伍德大多数人来说放进棺材里外却毫无用处，除了不时供人们采上一把药草和香花。可是我，以及那些身体依然健康的人，可以纵情享受这美丽的景色和美丽的季节。 人家让我们在林中游荡，整天跟吉普赛人一样。 想干什么就干什么，想去哪儿就去哪儿。 生活也好多了。 布罗克赫斯特先生及其家人如今再也不敢靠近洛伍德啦，家务事也没有人查问，坏脾气的管家早已逃之夭夭，被传染病的恐惧赶跑了。 她的接班人，曾在洛顿诊所做过护士长，对新地方的规矩还不熟悉，所以给我们吃得比较大方。 此外，用饭的人少多了，病人吃得又少。 早饭盘子装得满多啦。 经常发生来不及预备正点午餐的情况，管家就给
90
简。 爱（上）９８
我们一大块凉饼子，或厚厚一片面包和奶酪。 我们把它带进树林，各自选个喜欢的地方，奢侈地大嚼一顿。我最喜欢的去处是一块光滑的大石头，它洁白干燥，兀立于小溪中央，只有涨水才够得着，就赤脚趟过去。 石头大小刚好舒舒服服坐我和另一个女孩。她是我那时选中的伙伴，叫玛丽。 安。 威尔逊。 她机灵敏锐，我喜欢与她作伴。 她谈吐诙谐，见解独到，而且举止风度让人放松。 她比我大几岁，更谙世事，能讲许多我爱听的事情。 跟她一起，好奇心也得到了满足。 对我的缺点，她非常宽容，对我的话，她从不横加干涉。 她长于叙述，我乐于分析。 她爱讲，我爱问。 于是我俩相处融洽，即使我未从中得到长进，倒也获得莫大乐趣。这个时候，海伦。 彭斯在哪里？我为什么不跟她共同消磨这些快乐时光？我忘了她么？还是我如此可卑，竟厌烦了她纯洁的友谊呢？玛丽。 安。 威尔逊当然要比我的第一位伙伴海伦稍逊一筹，她只会讲些有趣的故事，或跟我沉迷于活泼尖刻的闲聊。 而海伦呢，要是没说错的话，她能让有幸与她交谈的人得到高得多的趣味。千真万确，读者呵，我确实感到了这一点。 虽说我有缺点，毛病多过长处，但我绝不会嫌弃海伦，也从未停止过对她的依恋。 这感情与激动我心灵的其他感情同样强烈，同样温柔，同样庄敬。 无论任何时候，任何情况下，海伦都给了我默默而忠实的友谊。 情绪不好时也不会尖酸，恼怒时也不会厌恶，我怎么会背弃她呢？但现在海伦病了，好几个星期都没能看见她。 她被挪到楼上不知哪间屋里去了，听说不在学校作为发热病人医院的那一块，因为她患的是肺结核，不
91
０９简。 爱（上）
是斑疹伤寒，无知的我，那时还以为肺结核不要紧，时间与照料肯定能使之缓解。在暖和晴朗的下午，她偶而被坦普尔小姐带到花园，因此我以为自己推测不错。 但这种场合却不允许我过去和她讲话，只能从教室的窗户看她，而且无法看清，因为她被裹得严严实实，在回廊上遥遥坐着。六月初的一个傍晚，我和玛丽。 安在林中坐了很久。 我们与平常一样，离开众人，往林深处走。 可走得太远，结果迷了路。 只好到一座孤零零的小茅屋前问路。 这里住着一男一女，看管着一群以山毛榉种子为食的猪。 等我们回校时已明月初上，看见一匹小马立在花园门口，我们知道那是医生的马。 玛丽。 安说估计什么人病厉害了，这么晚了还派人请来了贝茨医生。 她先进屋，我在后头逗留片刻，将一把从林子里挖来的花根栽到我苗圃里，怕等到明天早晨会枯死。 栽完后又滞留了一会儿。 那时露水降下，花儿那么芬芳。 如此良夜，这般宁静，这般温馨。 西方天际仍亮着一片霞光，预示着明天又是好天气。 月亮从黯淡的东方缓缓升起，孩子气的我看着这一切，尽情欣赏。 忽然，一个从未出现过的念头闪现在脑海。“如果现在躺在病床上，面临死神，那该多么悲哀！
这个世界如此美好——离开它，去一个人所不知的地方，那是多么的凄凉啊！“
此时，我脑筋头一回认真思索早已被灌输进去的天堂与地狱的概念，也头一次退缩困惑，头一次前后左右顾盼，只见周围一片无底深渊。 它感到的只有现在这个立足点，别的
92
简。 爱（上）１９
一切都踉踉跄跄腾身扑进那片混沌。 我不由一个寒噤。 品味这个新念头，突听得前门一开，贝茨先生走了出来，后头跟着位护士。 目送他上马离去，护士准备关门时，我跑到跟前：“海伦。 彭斯现在怎么样了？”
“情况很糟糕。”
“贝茨先生是来看她的吗。”
“是的。”
“他是怎么说的？”
“他说她不会在这儿久住了。”
这话如果是昨天听到，那我还只会以为海伦将被送回诺森伯兰自己家去，不会疑心她快死了。 但此时此刻我忽然明白，海伦。 彭斯在世的日子屈指可数，她将被带到精灵的地域去了，倘右真有这么个地方的话。 我十分震惊和悲痛，一个念头涌上心头——一定要见她一面，于是问护士她躺在哪个房间。“在坦普尔小姐屋子里。”护士回答。“可以进去跟她说话么？”
“哦，不行，孩子！恐怕不行。 再说你该上床睡觉了，呆在外头，露水下来会传染热病的。”
护士关上前门起了。 我从通向教室的侧门进去。 因来的刚好，九点了，米勒小姐正召唤同学们上床。约摸两小时后，将近十一点钟，我仍无法入睡。 寝室里一片寂静，同伴们都已沉沉入梦。 我便轻手轻脚爬起来，给睡袍罩一件外衣，光着脚，溜出寝室，去找坦普尔小姐的屋子。 她房间在大楼的另一头，可我认识得路。 夏夜皎洁的月
93
２９简。 爱（上）
光，到处洒入过道的窗户，这费劲就找到了地方。 一股樟脑与烧醋的强烈气味，提醒我已到了热病病房。 赶快走过它的门，担心值班护士会听见，深怕被发现了赶回去。 我必须见到海伦——必须在她死之前拥抱她——必须给她最后一吻，与她说上最后一句话。我下了楼梯，跑过楼下一段路，成功地打开再关上两道门而没弄出声响。 到达另一段楼梯，拾级而上，面对的便是坦普尔小姐的屋子。 钥匙孔和门底下露出一星光亮，周围万籁俱寂。 我走过去，发现门虚掩着，大概是给病人的密室放进一点儿新鲜空气吧。 我毫不犹豫，迫不及待——心灵与感官都因强烈的苦痛而颤抖——推开门往里看，搜寻海伦，生怕看到的是死亡。紧靠坦普尔小姐卧榻，半掩在白色帷幔后面，放着一张小床，能够看出被子下面身体的轮廓，但脸却被帷幔遮住了。在花园里和我说过话的护士坐在一把椅子上睡着了。 桌上