艘淮斡忠淮危芍皇前追丫ⅰ！⌒睦�
138
简。 爱（上）７３１
还直打小鼓，怕给它前腿踩着。 赶路人在旁边等待观望，最后笑了起来。“我知道，”他说，“大山永不可能移到穆罕默德跟前，所以你只能帮穆罕默德走到大山跟前去了。 请你过来吧。”
我走过去。“请原谅，”
他接着说，“只好请你帮我一把了。”
他把沉重的手搭上我的肩头，极力地靠着我，一瘸一拐朝马走去。 一旦他抓住缰绳，立刻就使马服服贴贴。 然后他跃上马鞍，用力时疼得龇牙咧嘴，扭伤的脚又被拉了一下。“好啦，”他松开咬紧的下唇，“把马鞭递给我就行啦，它在树篱下面。”
我找了一下，找到了。“谢谢。 现在你赶紧去海村发信吧，快去快回。”
带马刺的靴跟将马一碰，马惊得竖起前腿，接着便急驰而去。 那狗也窜了上去，接着三者都消失不见了。
像荒原上的石南被一阵狂风卷走
我拣起手筒，接着赶路。 对我来说，此事已经发生，已经过去了。 从某种意义上说，既不重要，又不浪漫，也不有趣。然而，它却标志着我那单调的生活中有了一小时的变化，有人需要并要求我的帮助，我帮助了。很高兴能做这件事。事情不大，转瞬即逝，但毕竟是积极的，而我对消极的生活已感厌倦。 那张新面孔，像记忆画廊中的一幅图画，与挂在那儿的其它图画都不相同：第一，这是个男性；第二，他又黑
139
８３１简。 爱（上）
又壮又严厉。 等我到了海村，把信塞进邮筒，这张脸仍在眼前。 在我一路快步下山回家时，依然能看得见它。 当我回到那梯阶跟前，驻足片刻，看一看听一听，觉得小径上又响起一阵马蹄声，一位披斗篷的骑手，一条盖特拉什般的纽芬兰狗也许会再次出现。 然而，我所看见的只有树篱和一棵截去树梢的柳树，笔直挺拔地迎着月光；所听到的唯有一哩以外环绕桑菲尔德府的林间那阵阵掠过的轻风。 俯瞰那轻轻风声的方向，越过大宅正面，我发现一扇窗户亮着灯光，提醒我时辰不早，便加快脚步。我不愿意再进桑菲尔德，跨进它的门槛就似重入一潭死水。 我走过它静悄悄的大厅，爬上它阴森森的楼梯，去寻找自己孤零零的小屋，再去见安安然然的费尔法克斯太太，与她，唯有她，与我共度冬日漫长的夜晚。 这一切将浇灭这趟散步带来的稍许兴奋——给我的才能重新戴上千篇一律静止生活的无形枷锁。 对这种平安轻松的生活，我开始变得无法欣赏。那时候，若被抛进变幻无常须奋力拼搏的生活风暴中，或者若被艰难痛苦的经历教会向往如今所不满足的宁静生活，对自己该有多大好处！是呵，它的好处，如同一个久坐于“超等安乐椅”的人起起身做一次长长的散步，他的情况与我眼下相同，企盼活动活动手脚，实在天经地义。我在大门边流连，在草地上徘徊，在卵石道上来回踱步。玻璃门上的护窗板已放下，看不到里头。 眼睛与心灵仿佛受到吸引，我想离开这沉寂的大宅——离开它不见天日、牢房般的灰色洞穴，我看就是如此——直达面前广阔的天空——万里无云的蓝色海洋。 月亮正冉冉升起，画着一个庄严的弧
140
简。 爱（上）９３１
形，离开刚才藏身的峰顶，把群山远远地，远远地抛在下面。它仿佛正抬头仰望，一心要去那深远无边、黑如子夜的天顶。那些追随其后的群星，闪闪烁烁，我直看得心儿颤抖，热血沸腾。 一些小事就将我们唤回尘世，大厅的钟已敲响，够了。告别月亮和星星，我推开一张侧门进屋去。大厅内不黑，唯一的一盏高悬的铜灯不曾点亮，然而一片暖洋洋的光线映照着大厅和橡木楼梯下面的几层。 这红光是从大饭厅里射过来的，那儿的两扇门开着，壁炉里炉火融融，照亮了大理石的炉床和黄铜炉具，使紫色的帷幔、光滑的家俱罩上一层悦目的辉煌。火光还照亮了炉边的一群人，我还未来得及将这群人看清楚，也未及将快活纷乱的声音听清楚——仿佛有阿黛勒的声音夹杂其中——门就合上了。我连忙去费尔法克斯太太房间。 这儿也有炉火，但没点蜡烛，可没有老太太的踪影，反而看到地毯上孤零零卧着一条黑白相间的长毛大狗，正一脸严肃地凝望火光，酷似小径上那个盖特拉什。 太像了，我便走上去唤它一声。“派洛特。”它立即起身走过来嗅嗅我。 我摸摸它，它直摇着它那条大尾巴。 不过单独跟它呆在一起，这家伙样子有些可怕，而且不知它打哪儿冒出来的。 我摇摇铃，想要支蜡烛，还想打听打听这位来客。 莉娅进来了。“这狗是从哪儿来的？”
“跟主人一起回来的。”
“是谁？”
“主人——罗切斯特先生——他刚到。”
“真的！费尔法克斯太太现在和他在一起吧？”
141
０４１简。 爱（上）
“是的，还有阿黛勒小姐。 他们都在饭厅里。 约翰去请大夫了，因为主人出了点事。 他的马摔倒了，把他的脚脖扭伤了。”马是在海村道上摔倒的吧？“
“对，下山的时候，在冰上滑倒了。”
“啊！给我拿支蜡烛好吗？莉娅？”
莉娅把蜡烛送来，进门时后头还跟着费尔法克斯太太。她把新闻又讲了一遍，还说卡特大夫已经到了，正跟罗切斯特先生在一起，随后又急急忙忙去吩咐准备茶点了。 我上楼去脱掉出门的装束。
142
简。 爱（上）１４１
十三
那天晚上，罗切斯特先生大概遵照医嘱，早早就上床了，第二天早上也没有早起。 后来他下楼来是为处理事务，因为他的代理人和一些佃户也来了，等着跟他谈话。现在阿黛勒和我必须腾出图书室来，把它用做接待室，接待天天来访的客人。 楼上一间屋子生起了火，好把我们的书都搬到那儿去，整理好，做未来的教室。 早上我发现桑菲尔德变了模样，不再静得像教堂，而是每隔一两点钟就有敲门声或打铃声，脚步声也不时从大厅响过。 楼下还传来陌生的话音，腔调有高有低。 一条小河从外面的世界流进府里，使它有了主人。 而我，更喜欢现在这样。阿黛勒这天真不好教。她没法专心，不停地往门口跑，扶着栏杆张望，想看看能否见一眼罗切斯特先生，她还编出种种理由要下楼去，以便——据我敏锐的猜测——到图书室去走一趟，而我知道那儿并不需要她。 后来我有些恼火了，就命令她坐着别动。 她没完没了地提起她的“朋友，爱德华。费尔法克斯。 罗切斯特先生”。
她就这样称呼他（以前我还没听说过他的教名）
，还猜想着他会给她带来了什么样的礼物。看样子，他头天晚上已经暗示过了，等行李从米尔科特运来，
143
２４１简。 爱（上）
就会找到一只让她感兴趣的小箱子。“这就是说，里面有一件给我的礼物，也许还有给你的呢，小姐。 先生问起过你，问起过我的家庭教师的名字，并问她是不是长得很矮小，很瘦弱，而且面色有点儿苍白。 我说是的。 因为这是真的，对不对，小姐？”
与往日一样，我和我的学生在费尔法克斯太太的客厅里用饭。 因为风雪交加，下午就在教室里度过。 天黑时允许阿黛勒放下书本和作业跑下楼去，因为下面已比较清静，门铃也不再响起。 罗切斯特先生大概此时有空闲了。 剩下我一个人，走到窗前，可什么也看不清。 暮色与雪花交融，混混沌沌，连草坪上的灌木丛也被罩住了。 我放下窗帘，回到炉边。在明亮的余烬中，我仿佛在描画着一幅风景画，像是记忆中的莱茵河畔的海德堡。忽然，费尔法克斯太太闯进来，搅乱了这幅正拼凑的火焰镶嵌图，他驱赶走了在我孤独的心中涌上的受欢迎的忧思。“罗切斯特先生会非常高兴的，如果你和你的学生今晚能和他一起到休息室用茶的话，”她说，“他忙了一整天，没能早点见你。”
“他几点喝茶？”我问。“哦，六点钟，在乡下他总是早睡早起。 你最好现在去换件外衣，我陪你一块去，帮你扣扣子。 给你这支蜡烛。”
“有必要换衣服么？”
“当然，最好换换。 罗切斯特先生呆在这里的时候，我每天晚上都换礼服。”
这份外的礼仪似乎过分庄严。 不过，我还是回到自己房
144
简。 爱（上）３４１
间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱下黑呢外衣，换上一条黑丝衣裙，这是我最好的也是唯一的一套额外衣服，除了那件浅灰色的以外。 而按照我洛伍德的服饰观念，那件灰色的太漂亮了，除了头等重要的场合，是适宜穿着的。“你得别个胸针。”费尔法克斯太太建议。 我只有一件小小的珍珠饰物，那还是坦普尔小姐临别时送我的纪念品。 带上它，我们两人一起下楼。 害怕见生人的我，如此一本正经地被罗切斯特先生召见，简直是活受罪。 我让费尔法克斯太太打头先进餐厅，穿过外屋时我竭力走在她阴影里。 走过拱门，帷幔已经放下，进入另一头雅致的套间。桌上点着两支蜡烛，壁炉上还有两支。 沐浴着熊熊炉火的光与热里，派洛特卧着——阿黛勒跪在它旁边。 半躺在睡榻上的是罗切斯特先生，他的一只脚在靠垫上垫着。 他正注视着阿黛勒与狗。火光照亮了他的脸庞。我认识这位赶路人，两道浓浓的粗眉，方方的额头，让横梳的黑发一衬，更方了。他那坚毅的鼻子，与其说漂亮，不如说更能显示个性；他的大鼻孔，我认为，那表明他易怒；他严厉的嘴唇、下巴与下颚——对，这三者都很严厉，一点儿也不错。 他的身材，此刻已脱去斗篷，我发现，与他方方正正的相貌很相称，大概算得上体育术语中所说的好身材吧——胸宽腰细，虽然既不高大又不健美。罗切斯特先生肯定已知道费尔法克斯太太和我进了门，