常地整治。
渐渐地，博物馆广场的老年人也平静下来，倒不是因为改变了旧观念，而是因
为见怪不怪了，总之生活已经变得比以前富足变得有了希望。
秋天刚天始的时候，镇子里的经商热达到了最沸点，镇子里的信息更加庞杂，
连中学生见面都互相询问，你要钢材吗？你能在外地弄到汽车吗？你有路子吗？整
个镇子的下水道都快被各种说明书和广告纸堵塞了，浊水四溢。一家广告公司不知
从哪里弄来了一架旧直升飞机，嗡嗡地怪叫着，在镇子上空抛撒着各色传单。传单
落在进城的农民的脸上，便有人受了启发，终日游荡在街头，企图靠捡破烂和广告
纸发家致富，还真就有人发财了，也有人因为盗窃进了拘留所。
在好一点的酒店里，各种级别的经理和业务主管互相交换着一张张各种头衔的
名片，人们在为各种信息喝酒吃菜。陪吃陪喝陪舞的小姐们打一枪换一个地方，抓
也抓不绝。她们满面通红，鼻尖上沁出细汗，香水和狐媚从她们的一步裙里散发出
来。
低档的朝鲜狗肉馆里坐着的是政府里的小职员和高级中学的教师，濒临倒闭的
国营工厂的工人也喝得脸红脖子粗，他们商量着怎么发一笔意外之财，设想着自己
有钱时的形象和待遇，甚至想好了怎样整治原来的领导和有仇隙的人。在垃圾站，
衣衫不整的流浪儿和公园独占一排垃圾箱的哑巴发生了冲突，染了经血的腐烂的卫
生纸巾在人行道上空纷飞。砸在时髦的小姐身上，砸出一声声尖叫，她们一改往日
的温柔，破口大骂。讲求享受父母又没钱供她们亨受的少女已经靠自己的能力致了
富，身着皮尔卡丹服，脚蹬极有可能是假冒伪劣的皇后或公爵皮鞋，戴金挂银，倚
在大款身旁，已经做好了被公安局收审和与大款婆娘吵架的准备，
和“梦巴黎”同时注册的证券公司现在生意极为红火，在各种宽敞一点的地方
抛售奖券，摩托车、自行车、彩电摆在人们面前，声音嘶哑的工作人员大声做着宣
传——玩股票不如玩彩票，彩票是高层次的享受，彩票是斯文的游戏，两块钱的投
入可以得到一个意外的惊喜。广场上不断地响起有人中奖的鞭炮声，镇文化馆的几
位蹩脚的书法家暴露在人们的目光中挥毫泼墨写着大字。沉郁的天空下火药味团郁
在一起经久不散。那些抛售彩票的师范学校的学生手忙脚乱，中彩者通过发售中心
的麦克风结结巴巴地谈着中奖体会。受益的还有那些无证营业的小商小贩，他们乘
机在人群中兜售假烟和各种便宜的货色。
镇子里除了博物馆广场，其他的空地都被彩票占据了，博物馆广场成了破财的
象征，没有谁愿意讨这里的晦气。来这里的只有那些上了年纪的人，他们有时扯扯
闲片，说一点家长里短，感叹一下世风，传播一点轶闻。停下来，他们便把苍凉的
目光抛到穿过广场的街道上，打量来往的行人。一个星期天，一个过早地围上头巾
的女人走过广场，看着背影，几个老人用力回忆在哪儿见过这个女子。女人的背影
拐过街角，他们忽然拍了大腿，那不是罗小梅吗？
那真是罗小梅，提着一个旅行包，风尘仆仆。她的背影单薄了，瘦削了。看看
她的脸，就会知道岁月的锋刃是怎样无情地挥动着，只用了不到三年的时间，就将
一个中年人差不多变成了老妇。还好，她的眼睛闪动着的还是中年妇人的光泽，沉
稳中透出成熟，不急于表达热情，却闪动着渴盼。
她没想到会在外面住这么久。妹妹罗小敏来信请她去散散心，她就去了。罗小
敏的丈夫是那个边疆小镇的最高首脑，中尉夫妇对罗小梅表示了极大的热情。那是
一个很小的小镇，镇子里只有五十多户人家，一眼水井。但镇外的天地是广阔的，
远处是横亘的大山。天气晴朗时，可以看见山上瓦蓝的雪线，缥缈的白云。镇上只
有一条街，半个月有一次大集。扛着兽皮、药材、蘑菇和木耳的山里人，从大山的
褶皱里走出来。不认识的人，见了面也亲切地大声问候，拍着对方的肩膀，互道平
安。渴了，那些山里人可以随便地走进一户人家，女主人一定会捧上一瓢清凉的甜
水，那是因为主人在水缸里放了冰糖。谁家的羊羔走失了，山坡上会游动起上百个
火把，那是所有的人家都来帮忙了。这里的泔水都有股奶味。罗小梅欣喜地体会着
有如世外的轻松，小镇醇厚的民风润泽着她的心田。当妹妹真诚地邀请她再住上一
阵时，她想也没想就答应了。
高原的阳光晒裂了她的皮肤，她的心里充溢着快乐。她帮军营的士兵们洗衣服，
看着那些充满朝气的青年人骑上巡逻的骏马。有一次，一个娃娃脸的小兵竟然送给
她一大把各色的野花。她将兵营吃不了的菜拿到集市上去，和那些山里人交换山货，
再搭上运给养的卡车到一百里外的大镇子上去卖。她竟然一点也没有想着短斤少两，
她自然而然地改掉了欺诈的毛病。小镇的光阴青青黄黄，自然更替了几回衣装。归
期不断地更改。有一天妹妹试探着问她，是不是她准备留下来，她这才发觉她已经
住在外面太久了。于是，她开始整理简单的行装，匆匆忙忙地做着回程的准备。忙
乱中，她抖落了皮包里的一个方便袋，一堆纸片从口袋里掉出来散落了一地。那是
她带在身边的二十年前和陶小米的通信。她呆住了，心脏剧烈地跳动，她发现她实
际上是那样地想念着几千里外的那个小镇。分别时，罗小敏嘱咐姐姐，如果她一个
人觉得孤单，就将那处老房子卖掉，干脆搬来和她同住。罗小梅未置可否，她还没
打定主意。
现在，她重又走在了榆树镇的街道上。榆树镇十月的街道上，正进行着一场广
告大战。一家本地酒厂和一家外地的化妆品公司比赛着宣传产品，喇叭声震天动地。
但罗小梅的心却空空荡荡，她觉得自己成了一个外地人，镇子变得陌生了。她发现
整个镇子已日新月异，把她甩在了后面，她被这个镇子忘记了。这镇子没有她照样
在大踏步前进，她以前还以为她在感觉着周围的变化呢！
她看见博物馆消失了，博物馆消失烧毁了榆树镇的档案，烧毁了“历史”，但
榆树镇没了白榆树，没了根照样矗立着，城里的楼房仍在拔地而起，人们仍然安居
乐业，既没有像浮萍，也没有惊惶。档案是人们自己建立的，“历史”当初也是人
们靠回忆去写的。当你记述时光时，时光已经模糊了，这么说，镇子的面目从来就
模糊不清，镇子的历史只存在于人们的怀想之中，浮现于人们的感念之时。
文化宫门口挂着一块牌子，一位气功大师又来到了镇上，大师的带功报告单上
印着大师对人生和功夫的理解。大师的信徒们在兜售着新灌的流行歌曲盒带。功法
花样翻新，推陈出新，大师向人们庄严宣告：气功和音乐相结合的时代已经来临了。
还有一样超出了罗小梅的想象，十字街的姑子庙不再仅仅是一个地名了，那实
实在在地建起一座“竹林庵”，两个画匠一边议论着工钱，一边认真地描画着庵门
的门楣。在离他们几米开外的地方，几个清洁工人聚在一起，席地打开了饭盒，她
们在拿起筷子之前，一起在胸前划着十字，“感谢主赐给我们食物。”
罗小梅不想往前走了，她暂时还不想回家，那座老房子的瓦楞上，院墙上，一
定长满了杂草吧？相对于这座崭新的镇子，那幢房子实在是太老太旧了。这会儿，
她有一件更重要的事要做。她将旅行袋寄放在路边的一家修锁店，修锁师傅从卡在
鼻梁的眼镜上方投过不情愿的目光，罗小梅从口袋里掏出几元零钱扔在他的办公桌
上。然后，她看也不看修锁师傅讨好的笑容，转身走去了郊外。
她走的那样急，额头沁出了细密的汗珠。她看见那道熟悉的护城河堤了，看见
那条沿灰色的河流了。河水像一根将记忆的叶片串在一起的银线，她牵住线头，往
事便毫不费力地奔到了她的眼前。她细细地辨识着，只有这里没有多大的改变，莽
撞的河水总是卷走河堤上加厚的黄土，河对岸仍然是平整的农田，水泥桥也在原来
的地方。一个亮点在她视野中闪亮了一下。那是两个女孩，她们悠闲地坐在抽水站
伸出的乌亮的粗粗的铁管上面，她们比赛着嗑瓜子，不时地将脑袋凑到另一个的前
面，看一眼对方捧着的图画书，会心地相视一笑。
“你看，那个人在干什么？”圆脸的女孩看见了奇怪的一幕，提醒她的伙伴。
“她在挖坑，没准她想挖出一样宝贝呢！”另一个女孩哧哧地笑道。
“她开始放东西了，好像是信。”
“没准是情书呢！你说她埋的会不会是情书？”
“那个阿姨好像在哭啊，我们过去看看吧！”
“算了，快到上课的时间了，你不着急看见那个人吗？”
“那个人是谁？”圆脸的女孩脸羞得通红。
她的伙伴做了个鬼脸，跑开了，她立刻追了上去。秋风中传来她们快快活活的
笑声。
罗小梅收回目光，她又捧起两把黄土撒在隆起的小土堆上。泪水漫过下颏，落
在地上，渗进土里。泪水会渗到她埋下的那些信上吗？她拍打着那坏黄土，就像拍
着她好朋友的肩头。飞过头顶的麻雀听见了这个衣着灰旧的人轻轻的叨念：“我把
你送回来了，看，这就是我要做的。这就是我要为你做的。”
“看，这就是我为你做的。一定有人知道是我给杨红写了纸条，约她到河边来。”
十四岁的罗小梅压抑着一九七三年的哭声，两只手盲目地挥着，她想抹去脸上的泪
水，手插进了头发，她就攥住了头发，没命地扯着。
“忘记它，没有人知道这事。”陶小米忙乱地安慰着