“直说吧，她打发你来让你说什么？”
罗成仁走到门口又站住，很难为情地说：“姐。”叫了一声，吞吞吐吐地再不
说了。
罗云早看穿了他的心思，气鼓鼓地说：“该不是怕我用多了柴禾吧？”
罗成仁脸就红了，尴尬地笑笑，后来咬咬牙说：“姐，你烧吧，别管那个娘们
儿，要不是看她怀着孩子，我揍扁了她。”
罗云看看弟弟，冷笑了一声，走出门去，又从柴堆里抱出几块木柈，走在院子
里故意弄得山响。边走边说：“谁住不惯就搬出去，谁也没请你，没有柴禾就烧大
腿，一身骚油点火保管旺相。”
徐立群在屋子里听着，脸色气得发青，强忍着不去应声，看着徐立群气愤的模
样，罗小梅莫名其妙地竟有一丝报复的快感，况且她已经写完一封信，就不自觉地
笑出了声。
徐立群看她几眼，罗小梅噤了声，脸红红地抿住嘴角。徐立群又看她一会儿，
突然从身后抓起一把扫炕苕帚扔过去，罗小梅机灵地躲过，跑出门去了。
灶坑倒烟，罗云正站在门口的通风处看雪，她招呼罗小梅：“丫头，过来，你
过来一下，你没听见吗？丫头。”
罗小梅愣了一下，极不情愿地冒着雪走过来。
“丫头，替我去买点酱油。”罗云翻开一个缝着五角星的布线包，拿出一毛钱，
“买一碗就行，剩下的给你。”
罗小梅看看她手里的钱，心里一动，故意不屑地说：“我要帮我妈做饭呢，这
么冷的天，麻雀都不往外飞，我的草鞋还露后跟呢！我不去。”
罗云讨好地说：“好丫头，替始跑一趟。”
“用到我了说我好，用不着连理都不理，你当是哄小孩子吗？”
“死丫头，你还拿起搪了，好，好，我不用你。”
“唉，替你跑一趟吧！”罗小梅从姑姑手里抓过钱和瓶子，她想，反正也要到
邮局去。她凑到罗云的耳边说：“告诉你，我也讨厌徐立群。”
罗小梅去邮局的路上，遇到了雀斑男孩。雀斑男孩戴着一顶狗皮帽，头上捂得
严严实实，下面却赤脚趿拉着一双黄胶鞋，是当兵的穿的那种，雀斑男孩拖着鼻涕
缩脖抄袖迎面走来。
猛然间看见罗小梅，吓了一跳，他转身想要逃开，罗小梅喝住了他。
雀斑男孩见走不脱，就站住，挺挺胸脯，天太冷了，他的声音虚弱得很，“闪
开，当心、当心我揍扁了你。”
罗小梅听出他的声音发抖，再说她比他要高出一头呢，她嘲笑说：“揍扁了我，
当心我拧断你的胳膊。”
“你真要干架吗？好男不和女斗，我今天饶了你。”雀斑男孩逞着脸面，表情
却分明是在求饶，他可能很为自己害羞，脚使劲地踩着雪窝子。
罗小梅想起陶小米那天搂着树笑的模样，看看眼前神色慌张的雀斑男孩，她强
忍住笑，继续吓唬他：“你的那帮狐朋狗友呢？今天可没人帮你。”她举起了瓶子。
雀斑男孩彻底求饶了，“你真的要打我吗？”他嘟囔说，“那天又不是我要截
你，是他们逼我的。”
“逼你吃屎你也吃吗？我现在也迈你。”
雀斑男孩看看罗小梅手里的信，很大人地讨好说：“你饶了我，咱们交个朋友，
我帮你送信。”
“帮我送信？你知道我的信要寄给谁？”
“不就是那个瘦高的女生吗？她家离我姥姥家不远。我昨天还看见过她。”
“你不怕她抓住揍你吗？”
“现在不怕了，”雀斑男孩看见罗小梅笑了，他放下心来，说：“咱们现在是
一伙了，我给你当通信员。”他想的仍然是游戏。罗小梅觉得他真是傻得可爱。
一九八三年夏天，罗小梅差点成了寡妇，没有成为寡妇的原因是在她婚期迫近
的时候，新郎武强出了车祸。在那段伤心的日子里，罗小梅把和武强有关的物品统
统烧掉了，只留下了她和陶小米之间的信件，这些信大部分是武强给她们传递的，
武强就是当年的雀斑男孩。
那些天罗小梅就是靠这些记录着友谊的信件度过的。她们之间的通信像情书一
样充满了牵挂和爱恋之情，虽然相隔咫尺，她们有时还亲自把写的信交到对方手上，
但她们对这种交往乐此不疲。
罗小梅在信中写道：“好不容易交了你这样一个好朋友，我真怕让别人把你夺
走，和你在一起我就觉得快乐。这两天我太寂寞了。见不到你，我就把自己关在屋
里，连我妈我都懒得看见。昏昏沉沉地度过一天，昨天我又把饭烧糊了。”
虽然她把寂寞两字写成了记默，糊字还用了拼音，但这并没有影响和陶小米的
交流。
陶小米给她的信中这样写道：“小梅，你真的觉得我会离你而去吗？我会不故
（顾）我们的友谊吗？我怎么会忘记你呢？我们要让最美好的东西永久。”陶小米
还抄录了一首诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为友谊顾（故），二者皆可抛！”
署名是“你的最亲密的伙伴，对你永不变心的人”。
于是，在下一封信里，罗小梅也为她抄写了看来是很好的句子，比如：“花有
重开日，人无再少时。”“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”等等，她在许多
句子下面加了大个的着重号和横线。
友情还差点让她们成了诗人，陶小米赠给罗小梅这样的诗句：“人生难得相知
友，但愿与君相依守。携手路过艰和险，留得真情在人间。”
罗小梅则回赠她：“竟（尽）管有时我难过姑（孤）记（寂），我不悔，虽然
我的目标还没有达到。我还有真情，因为心中有你。我还很坚强，只要你别把我忘
记。”
这两个孩子之间的友谊给人的感觉就像一个易碎的美丽的花瓶，好像谁在上面
轻轻拍打一下都会破碎，因此两个人小心翼翼，彼此悬着一颗心。
春天就在她们通信的时候不知不觉地来临了，街上的白榆树长满了紫红的叶芽，
柳树笼着嫩黄的烟了。田野里积了一冬的雪正在迅速消融，镇外三通河的沿流水在
冰上溢满了河道。
星期一中午，武强捎来陶小米的信，陶小米在信上写她将从星期三早晨起每天
出来跑步。她说：“你愿意跟我一起跑吗？每天早上六点我出去跑步，除非下雨，
星期日也跑。”她在时间下面加了一条横线，表明自己的决心。
但是，罗小梅已经等不到星期三的早晨了，她放下陶小米的信就提笔写了回信。
信的内容当然还像前些次那样洋溢着思念之情，还有心里的苦闷。她发现自从她们
要好以来，她对母亲徐立群的怪戾越来越难以忍受了，她迫切地需要倾述，只有倾
述才是最最重要的。
当她写到最后，她再也控制不住自己，她喊出了声：“我不往下写了，我现在
就要去看你，现在就去！”
城南的这一片胡同里住的大部分都是菜农，护城河隔着一道旧城墙肮脏地流过，
护城河连接着镇子的几十条下水道，水色发黑，上面飘浮着一片片绽着蓝色的金属
般光亮的油污。菜农的户口本既区别于标准城里人的红色，也不是乡下的蓝色，他
们的证件是白色，这里因此被称为白卡片区。
持白卡片的人们普遍的特点是衣衫破旧。他们不讲究地高挽着裤脚，光着的沾
有泥巴的脚杆插进胶鞋。他们的住处也极混乱。胡同里堆塞着木拌、煤堆和坛坛罐
罐，还有分明是抬来的破烂货，汪着泔水的排水沟边斜立着几块碎了边的石棉瓦，
打破一半的陶瓷烟囱管子，障子上晾晒着打着补丁的发黄的旧塑料布，这是菜农用
来种蔬菜罩大棚的用具。更糟糕的是，宽敞一点的人家都修有一个粪窖，储存着大
量的农家肥。粪便的味道冲破盖着的旧竹席，直扑人们的鼻孔。城南一带的胡同给
人的印象极其困窘。
罗小梅在混乱的胡同里乱撞了一气，胡同里游荡的野狗和歪戴帽子的男孩令她
心惊胆颤。碰了几次壁之后，她忽然意识到，她和陶小米相识的几个月里，陶小米
从没有过要领她到家里做客的允诺，她竟然没有陶小米家的详细地址，她对陶小米
的情况知之甚少，这使她大大地吃了一惊，她后悔没有向雀斑男孩好好打听打听，
连陶小米的家住在哪儿她都没有问过。她们算什么好朋友呢？懊丧之中她猛地想起，
她们最初的几次通信，陶小米留给她的是她母亲的地址。
利民福利厂倒不难打听，护城壕边上的一幢旧砖房的门口就挂着块牌子。这家
街道办的小厂只有这一幢和铁道守护人的房子一般大小的地方。里面住着一个老头，
耳聋，戴着花镜，看人时低下头，混浊的目光从眼镜框上面投过来，他负责收活和
清点成品。这家生产纸盒的福利厂的车间实际上是在工人们自家的炕头上。“姑娘，
你来的正好，”聋子老头看见罗小梅站在门口，他从炕上拿起一块红布，声音沙哑
地说：“帮帮忙，帮我把袖标戴上。”
“你能告诉我王秀兰家住在哪儿吗？”聋子老头颤抖的嘴角让罗小梅很害怕，
她想起了镇子里流传一时的老头拐骗小女孩的故事。
“什么？你说什么？哦，你要糊纸盒？这可不行，你太小了。”
“我不糊纸盒，我问王秀兰家住哪儿。”
“你家住哪儿也不行啊，小姑娘，我做不了主，你看我是个善良的人。”老头
絮絮叨叨地说，“我真想帮你的忙，我孙女和你一般大，住在沈阳，我有三年没见
到她了，可收留人这么大的事要问街道的刘主任。”
“我不做工，我找人。”罗小梅着急地说。
“找人？找人也不行，嘿嘿嘿，”老头沙哑地笑了，“要在前几年我就能替你
说上话，我和那个老扌汇儿（镇子上对老年妇女轻蔑的称呼）好着呢！不瞒你说，
丫头，我们还差点那个呢！现在不行喽，老喽！”
罗小梅转身逃开了，她