芙蓉-2004年第4期- 第1部分

　
［小说方阵］　
　
　　工厂区生活．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．残　雪
　
　　边缘．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．潘　灵
　
　　纽扣．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．川　妮
　
　　爱情．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张吉霞
　
　　
　

　
［七十年代人］　
　
　　台风之夜．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．于怀岸
　
　　挂在轮椅上的汤瓶．．．．．．．．．．．．．．．．．．．了一容
　
　　
　

　
［散文万象］　
　
　　铜像孤单．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张承志
　
　　我们把肉体放在何处．．．．．．．．．．．．．．．．．．王跃文
　
　　
　

　
［点击80］　
　
　　俄罗斯８０年代女诗人诗选．．．．．．．．．．．．．．．晴　朗
　
　　
　

　
［“路桥湘军杯”全国短篇小说擂台大赛］　
　
　　告别．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘玉栋
　
　　陈先生进城．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．老　虎
　
　　青蟹．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈启文
　
　　快活．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．叶　梅
　
　　力·量．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．杨　沐
　
　　小说的腔调和情调．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王　干
　
　　青光中的欲望叙事．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王一川
　
　　情与欲：生存的理由和困惑．．．．．．．．．．．．．．．高　兴
　
　　
　

　
［文坛公案］　
　
　　抚摸历史．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．朱　健
　
　　少年果戈理．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李广田
　
　　
　

　
［三个人］　
　
　　读者来信选登
　
工厂区生活
残　雪　
　　说起来，述遗同这一带大多数老太婆一样，社会关系简单得很，总共也就三条线：一条是彭姨，她三十多年的同事。她俩一起进纺纱厂，一起学徒，一起成为熟练工、成为老师傅，后来又一起退休。另一条线是老卫。老卫是纺纱厂的工会主席，三十多年来对于述遗的私人生活一直有着毫不减退的窥视兴趣，他在生活中也比较照顾她。还有一条线是述遗所在的街道的垃圾工小廖，他每天傍晚将述遗的垃圾收走，述遗每月给他三块钱。就是这三条线将述遗牵制住，使她不致于游离于社会圈子之外。　
　　述遗所住的是一栋独门独户的、一室一厅的平房，位于那一大片宿舍的前面。多年以前，这里还未修宿舍，倒是修了一个保管室。两个保管员坐在里头，管理那些机器零件，修理工具之类。随着工厂规模的发展，宿舍修建起来了，保管室也迁走了。分房子的时候，述遗提出来要住这套原来是保管室的房子，她的要求立刻得到了批准。实际上，没人愿住这套空房。这房子一来不是新房，二来造型难看，住在里头会有种与众人不合群的味道。于是厂里的一个工人用一桶石灰将保管室的墙壁胡乱刷了一遍，又在泥巴地上倒了一车三合土，用力拍平，述遗就搬进去了。别人搬家都要大放鞭炮，述遗搬进保管室的时候，老卫也替她放了一小挂鞭炮。述遗最怕的就是鞭炮，她将门关得紧紧的，所以她的搬迁一点喜庆的气氛都没有。不过那时大家都在张罗着搬家，除了爱管闲事的老卫，谁也没注意到她。那一次，在老卫离开后，述遗坐在散发出强烈的生石灰水味的空荡的房里，对自己今后的生活似乎有了明确的看法。她的房里空空的。一般来说，作为老太婆，总有很多舍不得丢的纪念物品，比如一个小马凳啦，一把破油布伞啦，几口铝锅啦，几只盛满旧衣服的竹篾箱子啦，几盏台灯啦，一些瓷器啦等等。但述遗没有这些东西，她的房里连本日历簿都没有，她也从不纪念什么事情。她的全部家什就是一张床，两只旧皮箱，一张小方桌，两只小板凳，一套厨具。碗柜里的碗一共有六只，两只饭碗，两只菜碗，两只汤碗，另外还有两个碟子。如果不是彭姨常来提醒，述遗恐怕连年月日都搞不清了——她的收音机多年前就坏掉了。　
　　按照彭姨带来的和她自己从外界获取的信息来计算，述遗知道自己已经五十六岁了，这就是说，她已经退休六年了。时常，她呆呆地注视着纺纱厂那耸入云霄的烟囱，记不清三十多年里，她究竟在那种地方经历了一些什么。总的来说，她认为那是些激情的岁月。在那些岁月里，她也时常头脑发昏，苦苦地追求过一些莫名其妙的事物，她甚至还有过好几次短暂的恋爱。机器的轰鸣，看了令人头晕的纱锭，湿漉漉的车间里的空气，对于当年还年轻的述遗的伤害倒还不那么大。有时做完夜班，她还可以不睡觉，和男朋友一块去看电影。但随着年龄的增长，述遗的身体就渐渐地垮了，后来她竟一次又一次地昏倒在机床旁。她发病的那个时候，已不再有任何男朋友，因为她的病，大家对她的看法也不太好了，认为她“没用”。在多次原因不明的昏倒之后，她终于被调到了保管室工作。脱离了潮湿的、嘈杂的环境，每天又可以按时睡觉，一段时间之后，述遗就恢复了活力。不过这种恢复就是私下里的，她小心翼翼地掩饰着，免得别人看出来之后眼红，去提意见，导致她重回车间。平日里，她总是穿一套黑衣黑裤，头发随随便便散乱着。在食堂吃饭则一个人悄悄坐在角落里，免得别人发现她有旺盛的食欲。她也隐隐约约听到一些议论，似乎是说她一个单身女人，又无负担，每月的工资怎么吃得完，一定存下了好多钱之类。调到了保管室之后，她和同事之间的关系就恶化了，好像每个人都在孤立她，挑她的刺，向领导打她的小报告。有几个女的还曾挑衅地对她口出粗言，想激她闹起来。还有人甚至故意在小道上挡住她的路，搞得她上班迟到。那个时候，她住在集体宿舍里头，这一类的骚扰总令她头疼。　
　　退休之后，述遗是真的成了一个闲散的人了。她必须安排她自己的日常生活，而这对于她来说，就是松紧适度地将那三条线抓在手里头。开始的时候她曾遇到很大的阻力，因为她企图从社会关系的束缚里头解脱出来，获得平静的老年生活。也许是由于操之过急吧，她在短短的时间里就得罪了彭姨和老卫这两个老相识，他们先后声称她“发疯了”，并说要同她断绝来往。后来她才知道，所谓断绝来往，并不是真的就不来往了，反而是比以往更密切地注视她，想方设法为难她，给她制造生活上的不方便。比如老卫，就擅自将述遗的名字列入了工会的一个小组，那个小组里头全是退了休的，热心于公共事务的积极分子。入了那个组就得每月向大家报告自己所做的社会工作，并领到一笔额外的津贴。由于津贴是与工资一起发放的，述遗如果不去参加那种报告会，就领不到工资。再说她从来没参加过社会工作，又怎么好意思要那份津贴呢？大约过了半个月，述遗还没有去领工资，也没人给她送来，她开始有些担心了。又过了好些天，她简直如坐针毡了。有一天，彭姨上门了，述遗将她当作了救命稻草。　
　　“照我看，这老卫决没有什么坏心眼。他可是一个少有的好人，如今世上像他这样的人已经不多了。可是你如何样对待他的呢？他关心了你这么多年，你现在却想把他像废抹布一样扔掉。换了我，这种事也是想不通的啊。”　
　　“现在有没有什么办法可以补救啊？”述遗眼巴巴地问。　
　　“这种事是不好补救的，这不是一般的事啊。你伤了老卫的自尊心呢。”　
　　彭姨人长得很胖，坐在述遗的小房子里身上一阵阵地喷出热气，述遗感到有点呼吸不畅。那一天，彭姨说了很多话，她越说，述遗脑子里就越黑，身子也就完全瘫软了。　
　　述遗不记得这件事后来是如何解决的了，她也懒得去回忆。反正最后的结果是，她装得没事一样去财务处领她的工资，而财务处的人也像没事一样把她的工资交给了她，一句多余的话都没说。但是经历了这一场风波之后，述遗从心底认识到，想要摆脱社会关系的想法真是一个极大的错误，一种幼稚病。认识归认识，述遗照旧犯错误，后来她又得罪了老卫和彭姨好多次，每次他们都给了她相应的教训。但是述遗是那种“好了伤疤忘了痛”的人，并不因为有了教训错误就犯得轻一点。于是日子就在磕磕绊绊中消磨着，她想要的平静生活总是达不到。多次反复之后，述遗终于发现，与外界发生冲突的原因其实在她自己身上。是她自己总想改变一点什么，她太不安分了。而对方，只要发现她有某种变革的念头，立刻就会兴奋起来，然后悄悄地，给她一下迎头痛击。　
　　自从多年前那种原因不明的晕眩病好了之后，述遗就再没有患过其他疾病了。她甚至可以声称自己“身体很好”。为这一点她沾沾自喜。然而天有不测风云，从昨天下午起，她感到自己身体里面起了某种变化，倒也没有什么过多的症状，惟一的症状就是怕水。当时她吃完了中饭去洗碗，她的双手刚一接触水就剧烈地刺痛起来，她连忙用干毛巾擦干了手，心有余悸地回忆是否做错了什么事。没有，这几天她没有出门，也没接触过什么能引起过敏的物体。她又尝试用温水洗碗，结果还是一样，连骨头都痛起来了。这一下她害怕极了，展望一下今后的生活，简直是两眼一抹黑。要是这病好不了，她不是只好像野人一样过活吗？　
　　思来想去地辗转了一夜之后，述遗决心上医院了，这是她三十年里