不仅强调主观，而且概括客观。任何一个美术评论家都能在他的画中发现新的让人激动的东西。这是一个白痴头脑中的世界吗？画家们受到了空前的惊吓。
一个画家说：“是上帝给我们开了个玩笑！”
另一个画家说：“不，这是上帝对我们这些所谓正常人的警告！”
画家们各自回家。回到家里他们无心绘画。他们疑惑了，开始怀疑自己。正像后来有一位记者在一篇文章中这样写道：“画家们甚至村里所有艺术家们面对刘寒的画，他们先是惊呆了，然后，他们都产生了一个问题。在他们的心里，在他们的头脑中，他们忍不住问自己：到底谁是白痴？”
在那时，没有在脑子中产生这样一个问题的，在村里可能独我一人。因为在艺术面前，在诗歌面前，甚至在生存面前，我都是一个白痴。
一个真正的白痴！
纽扣
川 妮
任眉从医院里出来，就打了一辆的士，直接奔向了理发店。化验单上那个蓝色的加号，证实她的“蓓蕾计划”已经成功了。“蓓蕾计划”将任眉变成了另外一个人，一个她自己都不认识的女人。这个全新的女人想做的第一件事，就是剪掉自己的长发。
任眉走进去的这家理发店叫“新形象”，任眉很喜欢这个名字。“新形象”就在任眉上班的大楼外面，她每一天上班都要路过这家理发店，但她从来没有进去过。她一直留长发，她的长头发已经垂到腰际以下的位置。她至少有八九年没有进过任何一家理发店了。
在实行“蓓蕾计划”之前，任眉从来没有想过要剪掉自己的头发。她的丈夫陆俊丰不喜欢短发，他说短发的女人太独立，太独立的女人不适合做妻子。
任眉坐在真皮质地的转椅上，理发师将转椅的位置反复调整了好几次，才定在一个合适的高度上，理发师细心地替任眉围上一条紫色的围子，理发师将任眉的衣服领子理得平平整整的，然后在任眉后颈窝的位置将紫色的围子打了一个结，理发师的手指头很修长很干净，碰到任眉后颈窝的皮肤时，有一点清凉。紫色的围子也非常干净，而且是棉质的，发出淡淡的肥皂水的香味。这是一家很高档的理发店。任眉满意地闭着眼睛，放心地把头发交给了理发师。
理发师将裹在任眉头上的蓝色毛巾取掉，任眉的头发从头上滑了下来。理发师习惯性地用两个手指夹起一撮头发，头发水一样从理发师的手里流了出去。理发师不由自主地睁大了眼睛，整天跟头发打交道的理发师，还从来没有见到过这样一头美丽的秀发。这头长发实在是太出色了！它不仅有着丝一般柔顺的质地，而且又黑又亮，从头上披下来，顺着理发椅的后背，直垂到地上，像一道黑色的瀑布，比电视上作洗头水广告的那个女明星的头发还漂亮十倍。理发师吸了一口气，举着剪刀的手停在了半空，好半天没敢动作。
任眉睁开眼睛，她从镜子里看见理发师的眼睛睁得圆圆的，黑眼珠立在眼睛的中间，像一个巨大的感叹号。任眉问，你怎么啦？理发师眨了一下眼睛，黑眼珠重新躺倒在眼睛里，变成了一根加粗的横划线。他说，小姐，你真的要把头发剪掉？理发师说话的声音很好听，好像把冰块摔碎在玻璃上一样，给人一种亮晶晶水淋淋的感觉。任眉笑了，她的笑像一朵画在宣纸上的牡丹。她愉快地说，当然了，就剪成最短的那种。理发师将举着剪刀的那只手从任眉的头上移开了。他把头俯在任眉的肩膀上，对着任眉的耳朵轻声说，你再想想，我怕你会后悔。理发师说话时产生的热气拂在任眉颈部的皮肤上，痒痒的，任眉笑着把头偏到了一边。年轻的理发师意识到自己的动作有点亲密，他迅速地把头从任眉的肩膀上抬了起来，他在理发椅的背后将身体站得笔直的。理发师从任眉的头顶上看着镜子。理发师的目光和任眉的目光在镜子中相遇了，从镜子里看上去，理发师的黑眼珠不是通常的椭圆，很像是用大号毛笔写成的一个楷体的一字。任眉觉得理发师很像卡通画里面的人物。任眉重新将眼睛闭上，说，动手吧。我已经想好了。我绝对不会后悔！
理发师再一次用两个手指夹起一撮头发，头发在他的两个手指间水一样流动着，理发师叹息了一声，说，剪掉这样的头发，好像在犯罪！
理发师说这话的时候，是用了一点力气的，他似乎用力将一捧冰块摔在任眉前面的镜子上，冰块碎了，一些亮晶晶水淋淋的碎片溅到任眉的脸上，化成了水。理发师的话仿佛是一个秘密的咒语，突然打开了关闭在任眉身体里面的一个密室，那个一直藏在密室中的最隐秘的念头，被放了出来。
哦！原来……那就是一个想犯罪的念头啊。
任眉想起小时候躲在被窝里偷偷吃水果糖的情景。冬天的夜晚，躲在厚厚的温暖的棉被里，用尖尖的牙齿咬着水果糖，不敢用力，害怕咬碎水果糖的声音惊动了大人，只用舌尖慢慢舔着，水果糖在舌尖上融化了，香甜的味道直往嗓子眼里钻去。一样的水果糖，躲在被窝里偷吃的时候，甜味好像成倍地增加了。正因为那是被禁止的，冒着被发现受惩罚的危险。水果糖的味道里，加入了一种犯罪的快乐。
任眉浑身松软地靠在椅子的靠背上，笑出了声。
理发师不知道任眉为什么那么高兴，他觉得任眉的笑声像一只色彩斑斓的蝴蝶，搅得周围的空气都有了色彩，这些斑斓的色彩就在他面前晃动着，让他的眼睛发晕。
理发师紧紧地闭着眼睛，几秒钟之后，他的眼睛不晕了。他重新将右手举到任眉头上，把手里的剪刀对着任眉的头，用左手握起一小撮头发，他好像跟谁生气了一样，咬着牙，鼓着腮帮子，眼睛里面的黑眼珠变成了隶书字帖里的一横，外端向上斜着。理发师把所有的力量集聚起来，往右手的手指上运输，他的右手发着抖，他的力量还没有到达右手的手指，就在中途失去了。他把右手抬高了一点，认真跟自己的右手较量起来。反复了三四次，每一次都拼命一样。到第五次的时候，理发师终于把力量输送到了右手的手指上，他感觉到手指的皮肤绷得紧紧的，把力量转移到了剪刀的刀柄上……
任眉从镜子里看着理发师在头顶上跟他的右手搏斗，任眉觉得理发师正在帮助她把一个犯罪的念头变成犯罪的事实。那似乎并不是一件很容易的事情。
任眉曾经是那么热爱她的长发，因为她的长发是她丈夫陆俊丰的心爱之物。任眉对自己的头发是多么精心啊，她在别的方面都很马虎，惟一对自己的头发，从来没有马虎过一丝一毫，她一直用最好的洗头水，从来舍不得用电吹风吹，每次洗完头都先用棉质毛巾包裹起来，让棉质毛巾把大量的水分吸干，然后再打开来，仔细地用水牛角的梳子梳通，披在肩上慢慢晾干。冬天的时候，头发干得慢，她有时候要等到半夜，才能把头发晾干。
她终于听到理发师手里的剪刀发出了“喀嚓”的声音。她将眼睛眯成一条缝，她看见一缕头发从理发师手里滑下去，无声无息地落到白色的瓷砖地上。
任眉觉得那些紧紧挤压在一起的身体细胞，突然变得蓬松起来，细胞和细胞之间的空间，无限放大着，她的身体无限地蓬松着，像小时候举在手里的棉花糖一样，要飘起来了。
棉花糖是任眉童年记忆里最深刻的一种快乐。她拉着父亲的手，挤在人群中，看着糖匠们把一小堆普普通通的白糖，放到一个玻璃罩子里，机器转动起来，白糖变成了雪花，在玻璃罩子里飞舞，糖匠把手里的那根又细又长的竹签伸进去，玻璃罩子里的雪花纷纷扬扬落到竹签上，一眨眼工夫，竹签就变成了一大朵蓬松飘荡的棉花糖。任眉的父亲交过钱，任眉从糖匠的手里接过棉花糖，在小朋友们羡慕的目光中，她将棉花糖高高地举在手里，像举着一朵白色的云。
她感到一阵快乐的晕旋。
理发师擦了一把头上的汗。他再一次举起剪刀的时候，剪刀仿佛变轻了，他的右手，神奇地恢复了活力。
任眉听见头上响起了一片“咔嚓”声。一缕又一缕的头发从理发师的手里飘落到地上。
有一缕头发落在任眉胸前的紫色围子上，任眉的手在围子里面用了一点力，头发就顺着围子落了下去，掉在任眉的脚边。
任眉不再关心理发师的动作。
任眉的左手在围子里面寻找到了右手，两只手握到了一起，十指相缠，她把交叉在一起的双手轻轻地覆盖在平软结实的小腹上，尽管隔着一层真丝的衣服，任眉的手掌还是清晰地感觉到了来自小腹的温热。任眉觉得小腹里面那粒小小的种子，正在不停地把温热而快乐的力量传递出来，通过她的十个手指，传递到了身体的每一个细胞里面。快乐到达的地方，身体的细胞像花朵一样层层绽放。
那粒小小的温暖的种子，仿佛有无限的力量。任眉每时每刻都感觉到有一种新的力量在她的身体里面生长。
越来越多丝一般美丽柔软的头发从理发师的手里飘下来，落到地上，跟另外一些干枯的甚至是肮脏的头发混在一起，被理发师的大脚踩来踩去。
任眉看着，一点都不心疼。相反，她的心里有一种快感。
她终于通过理发师的手，把陆俊丰视为珍宝的头发，变成了一堆垃圾。
陆俊丰爱上任眉，就是因为她有一头美丽的长发。
任眉和陆俊丰是大学的同学，当年在学校的时候，陆俊丰是一个风云人物，不仅人长得帅气，足球踢得好，而且还在大学一年级的时候就竞争当上了学生会组织干事。从入校的第一天开始，陆俊丰就是女生心目中的白马王子。任眉经常听到各种各样关于陆俊丰和女生的传闻，陆俊丰身边的女孩，走马灯一样换着。任眉觉得陆俊