你们找死，睡在车道上，踢我的那人晃着手电说，是不是活得不耐烦了，想自杀呀。他的手电光移到我们背后的两个黄色立箱上晃动。那是两个加油设备的油箱。原来这里是加油站，我们是睡在天棚下的车道上的。
脾气一向暴躁的志高和海二这次都没有发作，默默地站了一会儿，志高对我说，天快亮了，大哥，我们到车路上去吧。
天即刻就要亮了，掩盖而来的白雾不知何时已经淡去，无影无踪，东方的山头上有了一抹鱼肚白，化解了夜的黑暗。鸟儿感知黎明的到来，远处传来叽叽喳喳欢快的议论声，草叶上的水珠晶莹闪烁，越来越亮……天已破晓了。我们兄弟横过公路，拣一处干处——一夜的海风早就吹干了公路上的水气，相拥而坐。志高把烟拿出来，无声地散开，我们就默默地吃烟。
那两个赶我们出来的人，在加油站的四周转了一圈，又揪出一个人来，推搡着往外赶。被赶的人看上去像一个小老头子，被那两个人架到公路上丢下，他呱地一声哭了，天啦，我怎么办呀，噢噢噢——，果然是一个老头子悲怆的哭嚎声。
大头说，那老把式好造孽。
海二说，也是个外地人。哥，你去看看，莫不是被那两个人欺侮了。
志高也说，大哥去看看吧。
我的并不见得都是好人的兄弟们，经了昨夜的风风雨雨，仿佛一时间都成熟起来，知事多了。
我就过去把那老头子搀扶到我们兄弟这边来。我们问老头子怎么落到了这一地步，老头子哭诉了他的遭遇。
老头子姓梁，是江西人，去汕头找他儿子的。他说儿子在汕头打工，搞建筑的苦力工。梁老头的老伴得了重病，得赶急凑几千块钱进医院，家里没钱，儿子在外面干了几年的，攒有钱，打电话到儿子的建筑队，老板接的电话，先是说有儿子这么个人，请他找来听电话，老板不找，挂了。后来再找，干脆说没这个人了。
儿子刚从那儿来信，就在那个建筑队没错。老伴没钱进不了医院，只好在家里等死。没办法，梁老头让女儿照看服侍她妈，自个儿下来找儿子，寄信给儿子说，怕来不及。一路上汽车、火车没少坐，都一路顺利，昨天从广州过来，却尽出事，先是在××县城被赶下车了，说是转车，加了二十块钱，到这儿又被赶下车。当时天已黑了，风大，车子不往前走了，往后面的镇上去宿。梁老头身上没多钱，不敢住旅社，想就在一家小商店的屋檐下过夜，还没找准地儿，就来了几个本地小青年，把他身上仅有的三十块钱也刮去了。临走时，还死劲扇了他一耳光。
梁老头哭着说，当时商店还没关门，围着一大围人搓麻将打牌，我高声呼救，却没一个人出来帮我。后来抢我钱的那几个人把我赶出小镇，我回头走了一截，就到加油站过夜。风大，雨大，一夜没合眼。噢噢噢——不知道汕头还有多远，身上一分钱也没得了，我可怎么办呀？
志高忿忿地说，不欺小，不欺老，狗日的这地方的人太缺他娘的德了。
海二劝梁老头莫哭，他问，老把式，你一夜没吃东西吧。
有谁给我东西吃呀，梁老头说。
海二、志高和大头都取出曾超平给我们的月饼，递给梁老头，说吃吧，吃吧。
梁老头接过月饼，双手乱抖，连声说，你们是大好人啊！就大口大口地咀嚼起来。他一定是饿极了。
志高把我拉到一边，说大哥，我们帮帮老把式吧，真的好造孽。
我也有些心酸，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，就说得大头和海二同意，我一个人不好做主。
他们有个卵讲的，志高说，大头，海二，大哥讲把那四十块钱给老把式，我们留十块钱就够了，你俩同不同意。
海二想也没想，就说我没得讲的。
大头也说，给老把式吧，那钱来路不正，拿着我还怕触霉头，给老把式是用到正路上去了，要得，要得。
我说，那我们就得走路了。
志高说，走就走吧，没得好远了。最多就四五十里的路。
海二从身上取出那四十块钱，双手递给梁老头。
我说，梁老伯，这点钱是我们兄弟的心意，你拿着吧，一会儿等车来了你坐车去汕头。
梁老头不接，拿眼死死地看着我们。
我从海二手里拿过钱，塞进梁老头的上衣口袋里。
梁老头突然说，你们呢，你们怎么办？
我知道你们没多钱，这钱我不能拿！
海二说，我们是青年人，我们自然会有办法。
我说，梁老伯你拿着我们才心安，这钱不是我们的，活该只能你用。
梁老头泪如泉涌，你们是真正的好人啊，是我的大恩人啊！他咚地给我们跪下了。
大头、海二和志高慌忙去扶他……
天已大亮了，我们兄弟久久地凝望着前方，心潮澎湃，思绪万千。
许久，许久。我说，走吧。
志高说，走吧。
大头和海二也说，走，走……
正前方一轮巨大的红日从阵痛中分娩出来，天地间陡然一片辉煌。
于怀岸，农民。1974年出生于湘西。曾在《花城》《萌芽》《作品》《羊城晚报》等发表中短篇小说若干。
挂在轮椅上的汤瓶
了一容
一天早晨，细雨蒙蒙，一个老得已经说不清年岁的老奶奶，在一辆后面挂着小红铜汤瓶的轮椅上，推着瘫痪的儿子走在西海固县城的大街上。
因为是早晨，街上的人零零星星，偶尔有人走过来走到老奶奶跟前，掏出面额很小很小的零钱递给老奶奶，或者直接塞到儿子的怀里。听说老奶奶就这样一面要饭，一面推着轮椅满世界跑着给儿子求医看病，日复一日，几乎走遍了全国各地。儿子的病依然没什么好转，但儿子却已经由一个年轻人变成一个老头儿，满脸皱纹，胡子像干枯的稀稀拉拉的茅草。
街头显得潮湿、泥泞，到处撒落着腐烂的蔬菜的叶子。两只灰不溜秋的鸽子飞过县城雨雾笼罩的上空缓缓向下跌去。环绕四围的山冈若隐若现，巨蟒一样摇头摆尾地向前蜿蜒前行，好像是几千年以前这里还没有人的时候，它就开始悄悄地爬行。汽车溅起泥水驶过古老的土街。
许多人，看到老奶奶和轮椅上的尤素福，觉得他们两个年龄似乎不相上下，觉得他们是老两口。
那时，我还年轻，也以为她们是两口子——只有两口子才会相濡以沫陪伴到老啊！可是后来才知道，她们一个是母亲，一个却是儿子。
据老奶奶讲，她的尤素福一生下来就患小儿麻痹症，运动机能有障碍。老奶奶说她男人已经去世多年。听知情人说，老奶奶的这个儿子长到七八岁的时节，腰依然像个虾米似的弓着，仿佛被人用绳子紧紧地抽起来。尽管如此，他六七岁就已经给人打工，主要是干一些零活——铡草、喂牛喂羊、打扫厕所等等，以此来维持生计。因为他呆在家里，兄长四五个都很讨厌他，认为他到这个世界上，全然丢了他们的脸，使得他们在村子里抬不起头，没有面子。他们甚至莫名其妙地怀疑别人在议论和诅咒他们，仿佛因为他们做了什么亏心事而触怒了上苍，使得上苍给了他们这样的报应或者说是惩罚。他们很害怕人们这样猜测。而他们则认为自己都是好人，这一点是毫不含糊的。而这个突然来到他们家里的奇形怪状的小东西，在他们看来简直是一个扫帚星。
后来，妈妈就叫尤素福到离村子很远的地方去打工。因为在外面打工经常找不到地方住宿，加之吃不上东西，从而导致他成了营养不良、缺乏灌溉的小萝卜头。他风里来，雨里去，有时就睡在冰天雪地的荒郊野外。于是他的神经系统中途发生了病变，身体似乎丧失知觉，使得他起初尚能磕磕绊绊讲几句话到后来竟然完全变成一个哑巴。他的脑袋壳儿转过去，转到肩胛骨的一边，再也转不回来，口里的涎水老是滴滴嗒嗒掉在衣服上。他的身子像被麻绳子抽着已经抽得愈来愈紧、愈来愈紧，完全收缩成一个冻得蔫了的洋芋疙瘩的形状。他竟然站不起来了，手也蜷曲成一个钩子的样子，背到身子的后面。从此他就不能干活了！
那时候，尤素福的妈妈已经老了。已经老成了一个老奶奶，她眼看着着急，她本以为儿子长一长，病就会好的。哪里想会落到这般田地啊！她不顾其余几个儿子的阻拦，找乡村打铁的艺人用钢筋焊了一只矮小的、粗糙的轮椅，然后把她洁净用的小红锅汤瓶儿挂在轮椅的后面，推着他四处求医，讨饭为生，讨到那里就睡到那里。尤素福的几个兄长对他们的母亲说：“你的这个儿子不死，我们就不要你回来！”“你想一想，我们侍候你，因为你是我们的母亲，我们侍候尤素福他又不是我们的大（父亲）！”“再说谁给他端屎、端尿？”“叫我们把一个残废从轮椅上抱上抱下，谁会忍耐那样的麻烦？”
可是后来，尤素福的哥哥们学乖了，只要一听说母亲和尤素福乞讨上了钱，就把他们接回家，殷勤地“侍奉”，等到把娘俩身上的钱花干花光了，便又把他们赶出家门。娘儿两个四方飘零，仿佛成了他们赚钱的机器。
多年以前的那个早晨，这个全身瘫痪了的尤素福，仰躺在轮椅上，看上去显得傻乎乎的，牛毛细雨含情脉脉地落在他张开半个破碗一样的嘴巴上；莫名其妙地笑着，嘴里的涎水不停地从口角流到下巴枯黄的茅草一样的胡须上，又在胡须上稍作停留，仿佛透明的丝线慢慢垂落到胸脯上。
尤素福的胸脯由于吃东西时经常泼洒汤水，积了一层厚厚的污垢，使得胸脯看上去似一块乌黑坚硬的铁皮，指头弹一弹或者敲打上去便会发出清脆悦耳的声音。后来妈妈给他用针线专门绣了一件围脖子的涎水褡裢，隔一段时间她就把它拿下来用汤瓶里的水洗得干�