她举刀用力朝鸡脖子上一划，黑血就哗哗地流到下面的碗里，流了满满一碗。
杀完鸡，她心满意足地将鸡放进竹篮，对老卫说她要先走一步回家了。
“你嫂子有一副菩萨心肠。”老卫说，“你不要看外表，其实她是个忧心忡忡的人。”
老卫离开后，述遗为了试探一下，偷偷打开窗，扔出一包垃圾。她的这一举动没引起任何反响，她有点失望。她的思想感情有什么问题呢？述遗不知道自己究竟是一个阴沉的人还是一个开朗的人，她判断不了自己，也判断不了小廖、彭姨和老卫他们。她对事情的判断同周围的每一个人都是南辕北辙的。她已经活了这么多年头了，这种情形不但没有丝毫改善，还越来越严重了。这个小廖，把她弄得不得安宁，彭姨和老卫却一个劝她“不要放在心上”，另一个劝她“不对他作指望”。他们说起话来好像心不在焉，又好像说不到点子上，细细一想呢，竟是真正能击中她的要害的，从内心深处体贴她的。多么不可思议啊。
有时述遗也想，多年来形成的，她同这三个人的社会关系，真的是命中注定的吗？当她厌倦了他们时，她也曾分析来分析去的，想着脱离的方法。结论总是自己不可能撇开这三人中的任何一位。即使自己失踪了，只要不是永久失踪，到再出现的时候，还是要同这三个人打交道。除非她不再是纺纱厂的退休工，不再住在工厂的宿舍区。而要改变她的身份，在她这个年纪已经迟了。
深夜，垃圾的臭味一阵阵袭来，又大又圆的月亮十分异样。因为房里实在令人窒息，述遗就搬了椅子坐在门口的空地上。她的房子建在一个小山坡上头，放眼望去，可以看到那一排排的宿舍平房。月光下，她看到许多蓝色的气体从那些垃圾堆上头升起，袅袅地升到空中。也许那些气体是有毒的，但它们此刻在述遗眼前构成了迷人的景色，述遗有些沉醉了。平房在她眼里渐渐缩小，缩得如一排排火柴盒一样。没有风，那些柳树却在蓝色的烟雾里头摇曳着，仿佛在痛苦地痉挛。述遗将眼睛睁得大大的，惊讶得一身微微发抖，她感到她已经认不出这个她居住了几十年的地方了，她又觉得这种景色，她一定在什么地方见过。她一次都没梦见过月亮，也许她的梦和眼前的景象有她所不知道的关联？
彭姨硬拽着述遗去她婆婆家的时候，小廖已经清除了所有的垃圾。他没日没夜地干，觉也不睡了。他很高兴地对述遗说，他要让大家认识他的重要性。但是在述遗看来，宿舍区的人们对于垃圾的事毫无感觉，更不会有人去注意他小廖，他从哪里获得这么好的自我感觉呢？
彭姨说，她的婆婆已处在弥留之际，挣扎着不肯闭眼，一定要见她一面。
“我一想到这事就浑身起鸡皮疙瘩。但是怎能不听婆婆的话呢？”
走在去乡下的路上，彭姨紧紧抓住述遗的一只手，怕她跑了似的，令述遗觉得很窘。当对面走来一个路人时，述遗真恨不得钻到地底下去。两个半老的女人手牵手在乡下走，算怎么回事啊？彭姨可不管这一套，她高声大气地讲着她同婆婆之间的那些陈年旧事，讲到动情之处，竟用另一只空着的手抹起眼泪来，那样子比她自己的母亲死了还伤心。
“述遗啊，你是不可能理解我的心情的。这个女人不能死，她要死了的话，我的心也死了。你想一想，一个人的心死了的话，那是多么可怕的事啊。我是在她的教育下成长起来的。你平时看见我这人吵吵闹闹的，似乎很开朗，其实呢，我是很阴毒的。有段时间，我还盼着你生病死掉，我好去占了你在保管室的位子呢。没人了解我，别人不了解，老培也不了解，只有我的婆婆知道我的心思。我看见她的第一天就对她服气了。”
述遗惊讶地听着她的倾诉，似乎看到又一张黑幕正在揭开。乡村的马路上有一些挑着菜到城里去卖的农民，这些农民都对彭姨笑着点头，似乎同她很熟。他们还放下担子驻足路边，侧起头倾听彭姨说话。
婆婆半躺在发黑的麻布帐子里头，一只手紧紧抓着一个装了茶水的保温杯，头发还是梳得一丝不乱的。述遗觉得她一点也不像弥留之际的样子，彭姨为什么要小题大做呢？当她偶尔同那老女人对视之际，她眼里的寒光使得述遗全身都瑟瑟发抖。幸亏她只对述遗瞥了一眼就掉转了目光。
彭姨的精神似乎崩溃了，她将脸埋到婆婆的被子里头，发出猛烈的啜泣。述遗看见婆婆正在对她的小儿子打手势，要他将彭姨弄走。于是那木头木脑的男人就走过来，强行将满脸眼泪鼻涕的彭姨拖到另一间房子里去了。婆婆发出了一声冷笑。
“这种人，真该饱吃一顿鞭子。可惜我没力气来收拾她了。”她说。
述遗感到这个老太婆令人毛骨悚然。她无论如何也没法将这个老女人的形象同彭姨在路上的述说对上号。彭姨根本不是那种阴毒的人，只有这个老女人才是真正的阴毒呢。或许彭姨满心想成为她婆婆这种人而又达不到？这时婆婆又不耐烦地向述遗做手势了，她要她走开。述遗转身去找彭姨。
彭姨呆呆地坐在那间空房里，脸上一点表情都没有。述遗这才注意到整个屋里都没什么家具，显得比她自己家里更简陋。从家中的陈设看起来，这个婆婆同彭姨、也同她自己不无相似之处，但述遗认为自己离这种人是很远的。
“我们回去吧，彭姨。婆婆不过是有点小毛病，哪里会死呢？”
彭姨嚯地一下站了起来，脸色发青地说：
“你知道什么呢？你什么都不知道！一点小毛病——你就会看表面！这么些年了，你还是一点都没改你的老脾气。就说老卫吧，他为你所做的一切，你是不会放在心上的，因为你看都没看见！你什么都看不见，只看见家具上的污垢，还有门口的垃圾。你就会抱怨这些。”
述遗被她抢白了一顿，一时说不出话来。突然她感到脚板心钻心地痛起来，便失口“哎哟哎哟”地大叫了几声，然后倒下去，意识模糊了。过了一会儿她才恢复知觉。她看见婆婆的小儿子和彭姨两人将她的腿抬得高高的，架在条凳上，她的脚已被包扎起来了。伤口还是一阵阵跳痛着。她听见彭姨在她耳边说话：
“乡下的屋子里常有蝎子，我忘了提醒你了，这是我的错。婆婆的房子因为太宽敞，蝎子也要多些。老家伙住了七八十年，蝎子都认识她了，所以也不咬她。你是新来的，蝎子就欺生了。刚才我们帮你涂了药，不要紧的，现在你躺到婆婆床上去，和她挤一挤吧。我真羡慕你啊。我总想同老家伙睡一张床，本以为今天是个机会，没想到还是不行。你呢，你一来就碰上了机会。我倒希望蝎子咬的是我。”
虽然述遗一点都不想到老太婆床上去，但小儿子还是用铁钳般的双臂把她夹到那张宽床上头去了。她很不舒服地躺在床的里边，靠着墙，头部也没枕枕头。她用手一探，发现床单下就是硬木板。婆婆一动不动地半躺在那一大堆枕头上，身上盖着被子。她正在喝保温杯里头的茶水。述遗身上什么都没盖，伤口的炎症使她一阵阵发抖。她尝试着从婆婆那边扯过一点被子来盖，但婆婆挡开她的手，将被子裹得紧紧的，压在身子下面。述遗这时又听见彭姨在帐子的那边对她讲话。
“你要忍耐，一会儿就会好的。到了这个屋里，你就是到了家了。不过在这个家里你可不能任性啊。你看看婆婆，你弄脏了她的床她丝毫也不怪罪你，这是因为她心里同情你啊。”
述遗感到自己的脚肿得厉害，她想起身来看看，又担心自己乱动会有生命危险，就静静地躺着，满脑子都是悲观的念头。每当她转动一下头部，含灰的麻布蚊帐就喷出灰来，弄得她只想打喷嚏。
婆婆喝完了茶，将保温杯放到椅子上，对她说道：
“既来之，则安之。”
述遗听见这句文绉绉的话出自这个村妇之口，忍不住扑哧一笑。这一笑弄得伤口像刀割般疼痛起来，她轻轻地哼出了声。这时述遗又听见外面有两只猪在猪栏里折腾出响声，继而又发出狂叫，好像正在被人伤害。当她集中注意力倾听时，自己脚上的疼痛就减轻了。她用手握住床头的栏杆，想坐起来，努力了几次都没成功，用手一摸自己的腿，肿得像小水桶一样了。
她发着寒热，在难熬的疼痛中时睡时醒。很长的时间里，她听见有一些人在这间房子里进进出出的，他们是谁呢？为什么蝎子咬不到他们呢？
“长痛不如短痛，她以后再来的时候，蝎子就不会咬她了。”婆婆在述遗上面对什么人说。
述遗用尽全力张了张嘴，说出几个字：
“倒不如……”
婆婆哈哈大笑起来，床铺也被她震动了。
“看看这个女人吧，她多么顽强啊！她一用力就醒过来了！注意她吧！注意她啊……”
她一弄出震动，述遗又痛得晕过去了。昏迷中感到有几只手用力按住她那只痛脚，然后又用火去烧它。她想叫，这一次却再也发不出声了。
述遗醒来时婆婆已经不见了，她身上盖着婆婆的被子，头部枕着婆婆的枕头。村里的狗在外头吵得厉害。
彭姨端着一盆洗脸水进来了，她拧干毛巾，帮述遗抹了个脸。她的样子显得很轻松，脸上红喷喷的。
“婆婆喂猪去了。”她说，“那些猪饿得半死，差点要跳栏了。婆婆总是在它们要跳栏的关口就去喂它们。你也听到叫声了吧，多可怜啊。我们也可以选择现在这个时候离开。”
她出去倒水的时候述遗就试着起床。她的腿已经消了大部分肿，但是站在地上还是有些疼痛。彭姨就过来搀她的手臂。
“我倒希望被咬的是我。”她又说。
她俩走出婆婆的屋，四周静悄悄的。有一个男人正