“那你就出去吃嘛。”
“凑合着吃吧，我懒得出去。”对方说，“给我打电话，有事儿？”
“没有，就是给你打个电话，”他说，“都挺好的吧？”
“还不就那个样儿，有啥好不好的！他上个星期去湖北出差了，还要再过一个星期才回来，”对方说，“他”当然指的是她丈夫，“冬冬期中考试，除了语文差点，别的成绩都很好。你呢，最近怎么样？”
“我这儿下雨了。”
“城里昨天夜里也下了，早上停了，现在天还是阴着。”
他沉默着不知道该怎么说，直到对方喂了一声，他才鼓起勇气说：“我很想你，翠玲，我们见个面吧！”
“有什么意思吗？”
他沉默了一会儿，说：“就是有点想你，想和你说说话。”
对方也沉默了一会儿才说：“那我下午请个假，我们去星巴克坐坐，当代商城旁边就有一家。”
“我想单独与你呆一会儿，你到我这儿好吗？我告诉你怎么走。”他说，“你先坐808到郎家园，然后再坐930区间车，记住是区间车，到宋庄站下，我去车站那儿接你。”
“不行，太远了！冬冬五点钟就放学了，我得回家给他做饭，肯定来不及的。”
“那我进城去吧！”他说，“你能找个地方吗？我们俩单独呆一会儿。”
轮到她在沉默了，他知道她的脾气，便用沉默来坚持着。
“要不你到家里来吧，”她显然是屈从了，“你几点能到？我回去等着你。”
“现在是一点十分，”他计算了一下路程，“三点半差不多吧。”
“你快到时再给我打个电话。”她说，“下雨，你就多穿点衣服。”
放下电话，陈先生想洗个澡，可又担心时间来不及，只有到了目的地再说了，但是胡须必须得刮干净，然后他开始换衣服，从里到外穿的都是他认为最适合的，就像一个听到紧急集合号的新兵，一阵手忙脚乱。临出门时，他又改变了主意，把格子衬衣换成了一件套头的圆领长袖T恤，把半截风衣换成了半旧的休闲西装。他戴上帽子，拿着雨伞走出房子，他的狗还以为去散步呢，围着他跳来跳去，他把它们喝回去，锁上院门。
他打着伞走在去宋庄的路上，狭窄的路面上低洼处积着一汪汪的泥水，他不时地回头张望，想打一辆摩的，可是在他最需要他们的时候，往日那些嘣嘣地窜来窜去的摩托车，现在一辆也看不见了。这段四里地的路程，耗费了他半个小时，他走得很快，到宋庄时脊背上都汗津津的了。他等了二十分钟，也没等来930，还错过了一辆河北省三河市开过来的中巴车，他嫌车上又脏又挤，没上。他不明白，这种跑长途的小公共上为何不禁止抽烟。又有一辆跟刚才那辆一模一样的中巴车开过来时，他不敢再挑剔。没有空座儿，发动机盖上也挤不下了，车厢又矮，他只好屈着腿佝偻着脖子站着。
“您就委屈一会儿吧，咱路上再遇见上车的也不停了，一站到北京。”售票员说，“要不是看着您着急等车，我们也就不停了。”这是个光头小伙子，胸前挂着一个脏得不能再脏的牛皮包，他倚着车门站着，紧挨着陈先生，身上散发着一股刺鼻的香烟味。中巴车看着破旧，跑起来却挺快，在车流中钻来钻去，把陈先生晃得摆来摆去，厢顶上没有扶手，为了站稳，他不得不用力扳住面前的靠背。路边是大片大片的空无一人的桃园，偶尔有一块麦田，麦苗儿在雨中显得更加青翠，对于它们，这真是一场好雨，尽情地吸足了好准备度过漫长的冬季。渐渐地路边的田野少了，取而代之的是一些小工厂和杂乱的工地。然而陈先生看不到这些，他窝在空气污浊的车厢里，眼睛只能盯着面前一个乘客的后背，就像一只即将脱壳的蝉，一会儿他就憋出了一身汗。六环路还在施工，路过那儿时，堵了有十分钟。中巴车不走京通高速，走的是辅路，尽管开得快，在辅路上也快不到哪儿去。差五分钟三点时，中巴车停下了。“北京到了，各位带好东西下车吧。”售票员拉开车门，率先跳下车。第二个下车的是陈先生，他下了车四处望了一眼，觉得不对劲，便回头对售票员说：“这不才到管庄吗？”
“这儿就是北京呀，我们是长途车，终点站就在这儿。”售票员说，“你花了两块钱，你想坐到哪儿呀你？”
陈先生懒得与他理论，撑开雨伞往前面的公交车站走去。城里的雨下得一点不比西堡村小，打在伞布上噼里啪啦的，走过一辆停在路边的空出租车时，司机摁了一声喇叭，他下意识地回了一下头。
“嗨，去哪儿哥们儿？上车吧！”司机从车窗里伸出脑袋冲他说道。他打开车门坐了上去，说：“去四惠东地铁站。”对于赶时间的他来说，目前地铁可能是最值得信赖的。
“出去办事儿？干吗还去坐地铁呀！”司机一边开着车，扭过脸匆匆地扫了他一眼，“我直接把你送到不就得了，下雨天地铁多挤呀。”
“太远了。”
“你要去哪儿？”
“海淀那边，”他说，“五道口。”
“是不近，不过也说不上远，还没出五环呢。”司机说，“咱从前面上东四环，刷刷地一会儿就扎到了，保证比你坐地铁快得多。”
陈先生犹豫片刻，说：“算了吧。”
他走进地铁四惠东站，这一段还是地上轨道，车站很阔大，等车的人却很少。站台上有两个女孩引起了陈先生的注意，她们站在中间的一根柱子旁轻声地说笑着，其中一个穿着浅腰牛仔裤，紧绷绷的牛仔裤把她圆浑的屁股完美地展示出来，这样的身材穿别的衣服也同样适合，她弯腰笑的时候，露出了一截白皙的腰身。另一个女孩穿着齐膝的墨绿色皮裙，她有两条修长的美腿。穿牛仔裤的女孩留着一头弄成栗色的长发，脸蛋却很一般，毫无动人之处。另一个女孩背对着陈先生，他看不见她是不是比同伴漂亮。一列空车从东面驶过来，陈先生想跟在两个女孩后面上车，列车停下打开了车门，两个女孩却无动于衷，依然在愉快地说笑。陈先生上了车，列车起动时，他忍不住扭头往后张望，但是柱子挡住了他的视线，他始终没能看见那个女孩的脸蛋儿是不是也像她的两条腿一样，让人过目难忘。
一节车厢里稀稀拉拉地坐了四五个人，陈先生靠车厢尽头坐下来，把滴着水的雨伞立在双腿之间，随着列车呼呼地钻进黑暗的地下铁道，他的心情也渐渐平静下来，开始感觉出被汗水洇湿的T恤贴在脊背上又潮又凉。他掏出手机看了一眼时间，已经三点钟了。他原计划在复兴门换乘环线到西直门，上来后再坐904路，就能到他要去的地方了，这是一条最近的路线，可是现在看来他很可能要迟到了。他开始着急起来，免得东张西望，索性闭上眼睛，脑袋靠着右侧的车厢。大望路站到了，吵吵嚷嚷地上来一拨人。列车行驶起来的时候，他睁开了眼睛，左边的座位还空着，在他对面有一对少男少女。男的先坐下了，座位已坐满，女孩就势坐在男孩的腿上，男孩推了她一下，说对面还有一座儿呢。女孩说：“我就喜欢坐在你腿上，怎么了不乐意呀？不乐意我就起来。”她做势要起来，被男孩死死抱住了。女孩含情脉脉地望着男孩，用小手啪啪地拍打他的脸。“哎，我问你个问题，”女孩说，“如果让你在一百万美金和我之间选择的话，你怎么选？”男孩大声地说：“那还用说吗，我当然是选你了。”“傻逼可真够傻的你！”女孩双手用力捧着男孩的脸，本来还挺俊朗的男孩一下子变成了丑八怪，她对他的回答既满意又不满意，“你就不会先要美元再要我吗！”
多么天真可爱的女孩呀！陈先生想，可惜他已经失去了回答这样的问题的机会了，而且是永远地失去了，再也不会有哪个女孩会天真地望着他让他回答问题了。大北窑站上车的人多起来，忽啦一下就挤满了。车厢里立刻充满了一股雨的味道，潮漉漉黏乎乎的那种气味。有一双穿着旅游鞋的脚走到陈先生跟前站下，是一个穿着一身运动服的高高大大的女人，有点胖，但还没有胖到让人不忍目睹的地步，她的皮肤很白，胸部鼓鼓囊囊的，挨着她站着一个身材魁梧的男人，他上穿西装，下着旅游鞋，左手抓着拉手，右手紧紧地攥着女人的一只手。
“怎么这么多人啊，也没有人跟俺老李让个座儿！”男人说的是一口山东话。
女人说：“咱说打的吧，你偏要坐地铁！”
“到了北京了就得挤挤地铁，体验一下首都的生活，”男人说，“你在家里去菜园拔两棵葱都得坐着汽车，还没坐过瘾呀！”
“啥时候咱们村也修个地铁呀？”
“火车咱买得起，可是地道不好挖，在地下黑咕隆咚的看不清是东南西北，别挖着挖着挖到小日本可就瞎眯了。”男人被自己的话逗得嘿嘿笑。
他们是夫妻吗？陈先生想，如果是的话，也是那种夫唱妇随，越是在公共场合越是乐意表演的两口子；还是他们只是一对相好的，到北京来在不认识的人面前像对夫妻似的过上几天？王府井站下车的人比较多，那个自称老李的人拉着他的同伴随着人群走出车厢，嘴里还念念有词。这位老乡真是一个快乐的人，不愁天不愁地，喝半斤酒倒头便睡的那种令人羡慕的男人。车厢里又有空座儿了，这时陈先生发现坐在他对面的那对少男少女不时何时已下去了，现在坐在那儿的是一个有了年纪的男人。陈先生不由得心头一动，那是一个他从未见过的陌生人，但是他却又觉得很不对劲，因为那个人也像陈先生一样穿着一件咖啡色的水洗布休闲西装，连新旧程度都差不多，脚上也穿着磨砂的牛皮鞋，不同的只是他穿着咔叽布休闲裤，那人穿的是一条比较旧的牛仔裤，他头上戴�