醉，他由于迷醉而脑缺氧，因缺氧而更加迷幻。以前他只知道女性的肉体美不美，从没料到还有一种运动中的美感：性爱中的运动之美。健如蛟，妖如蛇，气息如花。他被这一发现弄得自己头昏眼花。
他有点分心，有那么一会儿他动了探究对方的心思。他知道这是危险的，这个无论是作为女知识分子还是如花的美妇，跟她的交往都只能是浅尝即止。爱情和性，他能分得开；爱情和婚姻，他还分不开。他爱上对方就想永远拥有，否则，他宁愿看落花东流水，让她们漂过去。
这次见面，女人默不作声，连那些挤压出来的“警句格言”也没有了。她靠在小木几上，像只鹰，悠然地伺机而动地俯视着他。他在她面前张惶地寻找盛花的容器，他觉得应该先把沙发床打开，又觉得应该先把自己厚重的牛仔裤脱掉，并且应该打开电脑调出几支英文歌曲。他同时做几件事：他拿着花，打开电脑；他解开皮带，接着打开蓝色沙发床，裤子在腰上挂着，露出一段蚕丝般的皮肤；他从电脑里调出音乐，在布鲁斯音乐中轻摇着褪去长裤。他觉得女人没看他的眼睛，目光落在他的身体和艺术化的穿插错落的动作上；她对自己的亲吻，也是风拂湖面般的轻浅。男人明白了，这个女人像男人对待情事一样，不想溜得比他更慢。这次女人从这个门出去，便是白马入芦花，再也找不到踪影。
男子被这事实激怒了，一下子，全然不能容忍对其一无所知的人第二次走入视野。这算什么呀！她向他发出信号，他回应了，就在自家门口惶惶地等着她；她要跟他做爱，他就做了；之后，她悄无声息地走了，便可能这辈子再也找不到她。不！他不能什么名堂没有还继续跟她做爱，他必须知道对方是谁，即便再不见面，他也要知道有个如此姓名的女人在城市的某个地方生活着，当他想到她时，有个具体的人存在着。
了解对方的愿望几分钟内就背叛了他的原则。他开始从只言片语里揣摩她的身份，他甚至不惜讲自己的情爱故事引诱对方开口。他看到女人在自己的叙述中略为忧伤的表情，并伴之以柔美温存的动作，但这些并不能打开她的嘴。这个在情欲中放大了自己的女人，并没有忘乎所以到放松自己的警惕。她不想让他（或许是任何人）知道她是谁，他（和那些跟她一夜情的男人们）不配知道她是谁。男人心中渐渐生出空落，觉得面前存在一个巨大黑洞，他对这个混沌的黑洞一无所知，不仅如此，一种怎样努力都无法知明的被动感，让他惴惴。
这种情绪困扰着他，在接下来的几天里让这个气定心闲的男子怅然若失。烦躁很快转化为颇为恶毒的鄙夷，除了那个让他身心已摧的女孩儿，他打定注意不再为女人烦恼。他对自己在女人那里的命运逆来顺受，他对这种命运的反抗就是，对那些跟他有一夜情的女人不屑一顾。他认为自己应该守住这点，即使哪个女人爱上自己也不能放弃。他厌恶自己竟打算探究对方，同时厌恶自己这种正而八经的思考和自劝。他不想思考，只想行动。现在就行动。几乎不假思索地，他用同样方式，把另一个女人带进公寓。
7
女人感觉自己已经吃掉了这个年轻男子：他的肉体，他的心性。这已经可以称作初战告捷。她要的就是突破禁忌，至于能否成为所谓的幸福女人，实在是一种造化了。
她觉得该收场了。年轻人灰冷的神态让她知道，她必须及时撤退，她不想让男人觉得缠着他们，她不缠任何男人，甚至那些让她付出爱情的人。到了这个年龄她已经知道，所谓爱情不过是脑垂体分泌的肾上腺素，是一个化学过程，肾上腺素分泌减弱，爱情也随之消失。那么爱情不可避免的是一段一段的。她要把握的是，全身心体验正在发生的爱情，及时从容地从爱情中撤退，趁着还没受到伤害。她已经学到了崭新的跟异性打交道的方式，找到一个高处不胜寒的女子通向男性的通道，那么，她那看上去如花似锦实则乏善可陈的情爱史，也可以有点色彩了。那么，这个男人也可以“归档封存”了。他帮助她完成突破的命题，这场陌生人之爱也就完成了使命。是的，她突然意识到，自己如此这般不过是试图结束性爱的荒芜寂寥，原先试图寻求的种种意义，不过是知识分子习惯将任何事物赋予意义的恶习罢了。
她知道自己跟这个年轻人不会有什么故事，或者说这种剑光一闪、昙花一现的关系就是故事本身，她只希望这个注定是恍然如梦的故事，有一个坚硬的内核。她不知道自己对于这个男人意味着什么，而他，这个萍水相逢的男人，却可能翻开她生命新的一页，那不仅仅是情爱、性爱问题，而是一个三十六岁女人关注自己生命的态度，继而亦是关注其他生命的态度。那种态度可能给予她一贯叫嚷的悲悯情怀以一个实际的内容。
现在她对他的感受还不丰满，她摸到了他的皮肤，还想摸到他的内心。只是，已经没机会了，内心的节奏告诉她，这个飘逸的年轻人最多还能跟她接触一次，他将淹没在这个一千四百万人的大都市，从此跟她再无瓜葛。一个跟她激情相撞的人就这么消失于她生命的未完结处，与其说是让她惆怅，不如说是让她愤怒。再看看对方痴迷又不为所动的神态，投入又迅速抽身的玩世不恭，一时间在女人心中激起的，摧毁他的力量比得到他更大。是的，她要再找一次机会，“消灭”他。
她思忖怎样给男子打电话，她不能保证自己不依恋这纯粹的性爱，也不能保证甘心于没有思想碰撞没有思慕的两性关系，更不能防止深入骨子里的东西不会卷土重来，这些都会破坏眼下来之不易的恍如梦境的诗意。女人坐在自家青瓷马桶上思忖了会儿，给男子发了条短信：我明天就走了，去美国。她不能给自己留有后路，美妙的爱情只存在于突然的斩断中。
女人裸着修长的脚踝在自己家里走来走去，不时地在札记本上记点什么，当一件美好事物就要消失时，她总是徒劳地想用文字记忆点什么。她感觉自己胜券在握，又怕老马失蹄。她想象得出年轻男子收到她的信息时的吃惊和随之而来的犹豫。他是在犹豫，这个自负的男子可能突然发现事情不在自己的掌握中。他不知道自己是当俘虏，还是当逃兵。这种想象让女人畅快，这个男子可能从没对他们的交往焦虑过，他志在必得？那好，现在让他左思右量去吧，也算是对他无动于衷的惩罚。不过这种洋洋得意俯视对手的心境，到了下午五点对方还没有消息时，几乎消失殆尽。女人变得消沉和郁闷，常年来地狱似的孤寂又如期而至。这个在黄色的天光中显得干燥憔悴的女人，慢慢坐进常年伏案的藤椅里，面孔上的寂寥加重着这间堆砌如山的书屋的荒凉。
没有话语的支撑，肉体先行的实践显得如此的脆弱、可疑；而话语的交流直至爱慕最后到性爱，中间相隔的岂止是万水千山。女人自忖，这些天从男人那里获得的自信和快乐，让她对不可恋战的原则存在侥幸，那性感的肉体又让她欲罢不能，贪婪的结果必将使她再次受到伤害。罢了，不来也罢了。事不过三，任何事大凡都是如此。这场盛宴缺少的可能只是最后一次大鱼大肉的饕餮。没有也罢。
好在事情终于向喜剧方向发展。年轻人终于在女人准备把他封存之前来了电话。
他终于如她所期待的那样，声音有些发紧急促，情绪有些波澜。他的语调里终于掺杂了感情，问她去美国是移民还是短期旅行。女人恍惚了一下，她再也不想出现腐蚀了她整整一天的失败感了，至少对这个人——对一个人只能挫败一次——
她所能做的就是牺牲自己的爱情。她说移民。他问她还回来吗？她不想给自己一点余地，说，不。年轻男子没有了声息，过了会儿，他像给人往腰里捅了一棒，虚弱地说：我什么时候可以见到你。女人往后陷进藤椅里，她看到桌子下有一处阳光终年照不到的角落，现在正弥漫着一片青色，跟她去过的高原上的小寺庙一个颜色：不知道是长期幽闭，还是最后的心灵回归。她知道过了今天，这样的颜色还会出现在她心里，她的身体还将长期与桌下的灰尘和幽暗为伴，那时候她的心也许不会像现在这样躁动了。一切都会尘埃落定。
如果说僭越是一个仪式，就让它功德圆满吧。她轻声对电话说：我的朋友打算给我饯行。要么早点儿，要么就晚点儿。男子赶紧说，如果是后者，你能在我这里不走么，明天早上，我送你去机场。女人看着那些终年躲在桌下的灰尘，里面挣扎着一粒闪光的钮扣。她在那里看到它至少有三年了，每次看到都会想起自己曾经十分喜爱收集钮扣，但每次都没有将它捡起。它和其他美好事物作为一个存在，留在桌脚这样的以往中了。她对年轻男人说，不，还是早点吧。男子慌忙同意了，说你现在就出来吧，我马上回家。
她又见到了他。这次她终于能认出他的脸，他家的大概位置，她也终于看到男子钟情的神色。看来这次他不想掩饰了，他用眼睛“扣”着看她，目光在她眼里搜寻；他在她结实的臀部拍的一下软弱无力；他上楼梯的步子不知是多了半拍还是少了半拍，显得踉踉跄跄，终于在楼梯上绊了一跤。过去他不在性爱之外多一句话、多一个动作的矜持，土崩瓦解。
房间显然被简单收拾过，紧张心绪下把家什的东塞西藏。几天前她带来的花还在那里，配了一只白蓝格子的土瓷花瓶，空气中有股枯花的静穆味道。
这个男人说话了，这个做爱时绝不“出戏”的男子，开始把一些意义附加在这最后的交欢上。他说你走了，再也见不到你了，是不是？他说，你不告诉我要去美国，就是要在这最后一刻，让离别的