极度紧张的戒备心理在调动我全身肌腱，带动我在街上踽踽前行。很难想象吕西安身临其境的狼狈相。他坚持得住吗？更何况破门而入呢？门锁一撬开，我便推开大门，豁然开朗，心中的一团漆黑顿时被驱散。更确切地说，是一团浓厚的水汽，我身不由己就被吸引过去。我进了门。如果是单独作案，在半小时左右的行动里，完全置身于与平常世界相反的世界里。我的心激烈跳动。但我的手从不哆嗦。恐惧一分一秒也不离开我。我不可能确切地想象出被盗主人的模样，但我的每个动作都触及他的存在，一宗宗，一件件，都能看见他的踪迹。我在侵犯他的所有权时，就沉浸在据为己有的想入非非之中。物主不在场，我会再造物主。新物主不在眼前，但活动在我周围。这是一种气流，我吸进体内，鼓起了我的肺叶。刚下手时，并不很害怕。真正的害怕是在我最终决定溜走的时候。下这个决心之时，就是整套房间再无秘密角落可言之时，就是我占据房主地位之时。并非一定要在金银财宝得手后立刻逃离现场。居伊得手后几乎都要饱餐一顿，到厨房或到被洗劫过的客厅里大吃大喝起来。有的盗贼则习惯于事后上厕所。我不敢想象吕西安有这样的胆魄行此大礼。他不具备宗教气质。但不管怎么说，财宝到手就得溜。此时，恐怖大军大举侵占我的全身。赶紧收场为妙。并非我性急加快行动，而是鬼使神差，一切都莫名其妙地变得追不及待。我得赶快离开这鬼地方，跑得远远的。但谈何容易，如何才能加快动作？心越急手脚越沉重，动作越迟缓。拖拉带来恐惧。这样一来，不光是心扑扑直跳，而是全身的肉都乱跳起来。我好像只是一面巨大的太阳穴，安装在这套被洗劫过的房间里，鸣鼓般咚咚作响。有时候，我真想躲到门后，痛痛快快地睡一小时的大觉，以便安定一下情绪，以免匆匆忙忙下到街上，拔腿就跑。因为，尽管我知道并没有人跟踪我，但我还得迂回绕道，穿街走巷，然后走回头路，好让别人摸不着我的行动线索。若是一次快偷，出来就更惊心动魄：走得要更快
七
“左边一群观察起来真怪呀。有些场景跟居斯塔夫·多雷②的作品很像，那结构……”
②居斯塔夫·多雷（1832—1883），法国画家。——译注
“他们比我们还幸福嘛。”
“他们也太脏了，比起比东维尔的同类来有过之而无不及。你还记得吗，在卡萨布兰卡？必须承认，摩洛哥普通乞丐的衣装体面多了，欧洲的乞丐永远望尘莫及。”
“我们正好赶上他们麻木的时候。好天才能看出真面目。”
“正相反，姿态的新颖……”
观光客们穿着毛衣，浑身暖烘烘的，正观察着这一群衣不蔽体的贱民。只见他们个个蜷缩着身子，把头埋在两膝之间，竟没有一个像样的遮风避雨的地方。平心而论，对于那些掩鼻而去的有钱人，我从来就没有憎恨过或羡慕过。谨小慎微压抑着人的情感，学会了屈从，养成了奴性。有钱人遵从发财致富的法则。吕西安看见观光客们走了过来，立刻惶惶不安起来。他是第一次看见有人来察看他的习俗、反常和怪异。忽然一阵天旋地转，他坠入了无以名状的深渊，精神的失落顿时使他上气不接下气，心都要蹦出来了。他看见那帮人戴手套的双手握着照相机，冷酷的镜头闪着寒光。虽然有几个叫花子懂得法语，但只有吕西安能够区分混合在一起的蛮横无礼和蛮横和蔼之间微妙的差别。乞丐们个个厌恶地用破被子或破衣服来防护自己，稍稍抬起了一点头。
“你们想赚点钱不……？”
吕西安和其他花子一样，按照旅客们规定的场景，或站起来，或肘拄地，或蹲下去。人家要他朝一位老花子笑一笑，他也就笑一笑，任凭游客弄乱一头脏发，让乱发贴在湿漉漉的额头上。摆姿势要花很长时间，因为天气阴暗不好调光圈。旅游者们抱怨光线太糟糕，却吹嘘自己胶卷高质量。乞丐们不以为耻反以为荣，天真地以为是给西班牙增添了一景，若缺乏这一景，西班牙美丽的风光就要逊色多了。但吕西安却感到浑身受辱，被羞耻的脏水淹没了。他们不过是游览胜地的一种点缀。我自己在马赛有同样的感受，那年我16岁，夹杂在其他小伙子中间，期待游客先生们的挑选，谁知道我扮演的角色，竟是一个流氓团伙的成员？流氓集团由十几二十个流氓组成，远方的客人专程来这里观赏。这座城市是男色鬼的乐园，流氓成堆是一大特色，虽有争议，但构成了城市的本质。我结识几个同龄朋友，彼此见面时，他们就说：
“嚯！是的，我当然记得，你是布特利街的。”
“你是贝尔荪斯林阴道的。”
更糟糕的是，流浪汉们总是栖身在最肮脏的地方，不爱惜他们自己的身体，吕西安坐在一级湿漉漉的台阶上，双脚泡在水池里。他不再做任何努力重返贵世界，他已经绝望了。他的悲哀形象，为一位腰缠万贯的摄影爱好者的旅行纪念册增色不少。
“你，我为你拍了5张。”一个游客说。他递给吕西安10个比塞塔。吕西安用西班牙语表示感谢。
叫花子们感激不尽并暗自高兴。有几个去喝酒了，但大都恢复原来蜷曲的姿势，似乎是睡着了，实际上是体现一种真实，这种真实就是他们自己，也将挽救他们自己：赤条条一无所有。
这一幕，只是诸多场景之一，我希望吕西安的思想能通过这样的磨练得到净化，达到尽善尽美的境界，对得起我当时为他争来的幸福。
就我所知，他这个人温柔，和善，脆弱，与其说是优点，不如说是弱点（正如人们常说铠甲也有薄弱环节）。一旦我把他置于上述场景中，他的弱点就会给他带来大灾大难，甚至自杀身亡。不过，我爱他甚于爱我自己，我本应知道他这个人很脆弱，切不可有抛弃他的念头。我的冒险活动可以帮他一把。我历尽了千难万险。我要树立吕西安的形象，就得毫不留情地让他去接受我所经历过的千难万险的考验。只是，遭受考验折磨的，还是我的肉体和精神。然后，我根据这些考验，塑造出一个吕西安的形象，他自己只需亦步亦趋模仿就是了。
我刚才的描述手法着实不怎么高明，其中包括用别人的痛苦来烘托自己。然而，除了篇章结构条理不清之外，生米已煮成了熟饭，我实在是太疲倦了，难以改弦易辙，另走高棋。
总之，不把吕西安安排在幸福环境之中，而是让他放射出幸福之光。我打算按照我心目中的吕西安形象来塑造他，这个形象在我亲身历险过程中早就有所准备，有所引导，形成了轮廓。这样，我可以慢慢让他养成习惯，听我讲述我的冒险故事，知道我是在千难万险中磨练出来的，让他自己讲出来而不觉得脸红，也不因此抱怨我或者怜悯我。因为他应当知道，我下决心要让他从我的人生冒险中受益。因此，我要求他了解并承认我的卖淫生涯。让他详细了解我做贼的最卑鄙伎俩，叫他因此感到难受并全盘接受我的衣钵。还要叫他知道我的根底，我的同性恋，我的卑劣行径，我的离奇想像力，竟然把一个脸色苍白、阴险奸诈的贼老太婆看成是我的母亲；叫他了解我行乞时低三下四的动作，故作沙哑的嗓音，不仅叫花子们约定俗成这样做，普通市民们又何尝不是如此；叫他了解我对付男色鬼的新招和妙招；我当男妓神经质的体态；我在英俊小伙子面前羞答答的样子；一个漂亮小伙子因碍于某个流氓的死皮赖脸或小恩小惠而拒绝我的温存体贴的场景；另一个场景是，法国领事看我进来立刻捂住鼻子，并让人把我轰出去；最后我还要让他知道，我浪迹欧洲没完没了的流浪生涯，一身破衣烂衫，经常忍饥挨饿，老看别人白眼，累得死去活来，受尽猥亵淫秽。
我在圣费尔南多附近被史蒂利达诺抛弃时，伤心程度要严重得多，贫困感要深刻得多。（阿拉伯人谈到穷人时说“莫思亲”。我的确是莫思亲。）此后，与我朝夕相处的不再是对他的回忆，而是一个虚构的人物。他是我一切欲望的根据和借口，既可怕又温柔，远在天边近在眼前，甚至与我融为一体。因为即使是现在，他也是我的梦中人，虽然还是那么粗暴和死硬，但却像星云那样飘忽不定，铺天盖地，与日月同辉，与明星齐名。我顶着烈日，劳累不堪，但我的双脚步步踩着史蒂利达诺，我走路扬起的尘土，正是他演化的不可捉摸的红尘。而另一方面，我的焦灼的眼睛正想方设法透彻了解他的形象中更人道的一面，最可宝贵的细节，尽管这种形象同样不可捉摸。
为了能在这里获得诗意，也就是说向读者传递一种激情，可我当时并不懂得这种激情——现在还是蒙在鼓里——我遣词造句求助于肉体的华丽，求助于人间的繁文缛节，可惜不是求助于人们希望的合理安排，即我们自己的安排，而是求助于已死的或垂死的时代之美。我原来以为，在表达这种美的时候，已经使它摆脱了物品、器官、物质、金属、体液等施加的影响，对这些东西曾长期有过崇拜（如崇拜钻石、大红颜色、血液、精液、花、中世纪法国方形王旗、眼睛、指甲、黄金、皇冠、耳环、武器、快刀、秋天、风、狮头羊身龙尾吐火怪、水手、雨水、黑纱等）。我曾以为早摆脱了他（它）们象征的世界〔不是以他（它）们命名的世界，而是由他（它）们引发出来的世界，我陷进了他（它）们的泥潭，越来越不能自拔了〕，我的任何尝试都是徒劳的。我总有求于他（它）们。他（它）们增殖繁殖很快，团团把我包围住了。由于他（它）们的阴差阳错，我得以穿越历史系谱的隧道，文艺复兴、中世纪、加洛林王朝