愕囊讼蛏闲猩频牡胤健６杂诜鹚陆ㄖ绻龃佑顾椎模蛐味碌墓饕迦タ此鞘俏茨苌钔傅摹�
我是古建筑研究者，调查踏勘过很多名山大刹、庵堂小寺，也修理过不少佛殿宝塔，但殿顶塔刹我多亲身上去，心地踏实，安详工作，从未出过差池，因有一个信念存在，精神的力量是不可估计与预测的。心诚求之，虽不中不远矣，佛寺建筑在教育我们怎样做人。
近年来，我每到寺院一次，我的思想多一次变化，茫茫尘世，苦海无边，我是由单纯的从古建筑的眼光，观看佛寺，慢慢地进入对佛寺建筑有些新的进境，这是佛教文化。如果研究者能脱离世俗的眼光，超脱一些去着眼、留恋、徘徊、周旋，那我这许多“废话”也许比搞旅游的导游者略高一筹吧？希望大家不要等闲视之。
吴冠中：佛国人间
吴冠中
遁入空门，意欲剪断人间情网，隔离红尘！然而“庵堂认母”、“思凡”的故事广为流传，佛国与人间本难绝缘，疆界不易划分。今日五台山的游人总爱围观尼姑，看她们在殿堂里同和尚一同念经，看她们售门票，看她们去打饭，窥视她们集体住宿的炕头布置……少见多怪，和尚已不多，尼姑更是少见，尤其是青年尼姑，有的才二十来岁，如何能不令游人提出种种疑问：小师父出家几年了？家住哪方？家里有父母吗？出家的原由？大约经常遭到这些提问的干扰，尼姑们大都低头寡言，不看游人，谁也不愿居于示众的地位。佛庙既成旅游胜地，更何处去寻佛国圣境！
四大佛教圣地之一的五台山早已是信徒们心目中的神灵之山，再经过鲁智深的一场大闹，更是名声大震，几乎家喻户晓了。五十年代我曾骑毛驴进山，道路崎岖，坑坑洼洼，只见杂草不见庄稼，山间众多的庙宇冷落破旧，僧去庙空，凄凄惨惨戚戚，已无法想象在如此偏僻的穷山沟里当年佛国的盛况：王孙公子骑马来，名门闺秀坐轿来，骑驴的、步行的、一路磕头的小脚老太太……一百数十座庙宇里人头济济，香烛不绝，钟声悠悠！
事隔三十年，今年八月我应邀到五台山避暑，吉普车一直开进了台怀镇，镇上小铺、摊贩林立，大都是卖吃食的，镇边农家的住房几乎都改作了临时的游人旅店，似乎大有复兴当年香烛全盛时期的倾向！几乎所有的庙宇都在动工修复，工程浩大，投资可观。有些庙宇除了几个雷同的殿堂和丑陋的菩萨外，别无可看，但仍售门票一角五分，庙宇也学会向钱看了。除佛光寺和南禅寺为仅存的唐代木结构建筑，其建筑本身及寺内雕塑有极重要的艺术及文物价值外，其他五台山的佛庙大都是明清建筑，由于争地点吧，见缝插针，显得布局混乱。耗费许多资金来粗略地修复一批本来就不出色的庙宇，还不如重点精工修复少数几个文物价值高的，如果修复的菩萨缺乏艺术性，何苦再滥造令人作呕的泥塑偶像！
香火佛国的全盛期毕竟不会重现，五台山修复庙宇其实是着眼于旅游。老和尚说，五台山就是文殊菩萨的五个手指头，台怀正处于掌心中。我们爬上了东台顶，全不见树木，极目荒草，是大片坡度不大的牧场，正为骡马大会提供了方便条件，昔年还常吸引内蒙古的牧民前来放牧。风景嘛，除了欣赏云层的幻变与俯视群山远驰的波折线外，就不易赢得画家的青睐。既然五个台顶都像指头似的平滑，而且道路难爬，我也就放弃了文殊的其他四指。冷，虽只二千八百多米高，在东台顶我穿上了毛衣，其时北京正值三十六七度的高温。下到台怀，早晚亦需穿二件单衣，气候凉爽，最宜避暑，看来五台山将以新兴的避暑胜境替代旧时的香烟佛国了。修复那么多庙，庙里必将有一批和尚和尼姑。他们除了礼佛念经之外，正有条件研究书画、古琴、武功、哲学、佛经……我想起怀素、石涛、渐江、虚谷等许多杰出的和尚书画家。如果每个庙宇各有其侧重的研究对象，并有展出和演出，组织座谈和讨论，岂不成了来旅游和休养人们的高级文娱场所，那时收一角五分的门票就太便宜了。牛津大学各学院的学费不便宜吧，我不知朱熹和王阳明的书院要不要缴费，五台山的庙宇兼书院是可以适当收费的，啊，有待住持的硕学高僧！
范曾：大乘起信（1）
范曾
1
在深山古寺，云荒石老，松高猿藏。如果这猿又性慈寿永，神话也便随之而出。《春秋繁露》载：“猿似猴，大而黑，长前臂，所以寿八百。”《抱朴子》更神其说：“猿寿五百岁则变为玃，千岁则变为老人。”此把达尔文《物种起源》所计算从猿到人的速度加快了一万倍。然而猿的寿命不会很短，则是当然的。
古寺中的高僧与猿们共同呼吸着天地清气，相逢机会必然很多。《高僧传》记载：“刘宋时钱塘释智一者，善长啸，于灵山涧养一白猿，有时蓦山逾涧，久而不还。智一张口做梵声呼之，则猿至矣。”凭猿的智力是十分容易和人沟通的，它们的记忆力很好，能够学习与摹仿人的动作，进而解决问题。也许它们不甚知其所以然，但久之，会学得很像，如叩首拜佛之类。
然而画家不会满足于猿们低层次的智力，在我的笔下，猿和人的界限只限于外表。严羽讲：“诗有别趣，非关理也。”在理之外，才有文艺存在的特殊地位；同样，在理之外，也才是驰骋遐想的广阔天地。亦可以认为文艺，譬如绘画、诗歌正是由于与科学求索不同，才可能插上浪漫之翅，才可能翱翔于枯索无味的、爬行的写实主义之上。
我特别欣赏佛教六道众生平等的思想。天庭的神仙、人间的男女老少、修罗道的魔鬼、地狱中的被刑戮者、饿鬼道的饥者，以及禽兽，都是有情的、有意识的，他们都可以由于证得菩提而成佛。在佛的面前，他们一律平等，不分贵贱贤庸。佛本生故事中的鹿、鸽都是深具佛性的生命，它们都是佛的前生。
在这大德高僧前匍伏而祷的老猿，必有它自己艰难苦恨的身世。高僧那洞察万类、看破红尘的眼神，正与那老猿深悟佛法、自见本性的眼神相遇。画笔微妙之处在于挥写之际，已自营造佛教思想中般若（智慧）波罗蜜多（超度）的根本思想。
我曾经年养猴，将其关于牢笼之中，每天欣赏其跳腾嬉戏。虽为宠物，实为囚徒。我不是高僧，自己都不能做到心珠独朗，何能超度宠物，使它皈依佛法？一日读唐诗中有曾麻巳放猿诗云：“孤猿锁槛岁年深，放出城南百丈林。绿水任从联臂饮，青山不用断肠吟。”这一点曾公至少知道锁槛孤猿是一种束缚其天然情性的恶业。把它放归青山，正如庄子所谓“以鸟养养鸟”而不“以己养养鸟”。又有吉师老放猿诗云：“放尔千山万里身，野泉晴树好为邻。啼时莫近潇湘岸，明月孤舟有旅人。”这不仅让它回归到自然，而且临别赠言，倾注其对漂泊他乡、羁身孤舟的游子的关爱。这两首诗其情也真，故其感人也深。倘使我早能读得此诗，或许早就将我所养的两只巴西小猴放归山林。
“宠物”云者，本应爱其生命，听其自然。然而人类的贪欲，必以动物痛苦的代价愉己，那么无论如何的宠爱都无异于戕害。庄子《达生》篇有云：“昔有鸟止于鲁郊，鲁君悦之，为具太牢以飨之，奏九韶以乐之，鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食。”庄子以为鲁君应使其栖之深林、浮之江湖，还其鸟的自然之用。这一点，我与上述两位诗人相悖而与鲁君相侔。对于所饲的巴西小猴饲以果品甜点，洒以香水，然而不到三年，它们先后死去。镇江有相传晋人所刻《瘗鹤铭》，视仙鹤为友，悼辞悱恻。而我在巴西小猴死后所撰《瘗猴铭》，悲凉悔恨而已。
一日与赵忠祥于饭店就宴，捧上地龙（穿山甲）一盘，赵忠祥坚拒之。今每听赵君于电视解说《动物世界》，声调和缓、慈祥，情动于中，有由然也。
2
天地间大块文章，象其一也。其性平和，自古视为祥瑞；力大无匹，威而不猛，震慑狮虎，怜悯蝼蚁。《伽蓝记》、《佛国记》、《西域记》所载其事甚多。法显曾见群象以鼻取水濯地，取杂花香草而供养佛塔舍利。《唐书》记载南方诸国若文丹、周澄、南蛮、蓝莫皆曾贡献大象于大唐。唐时亦有以作大驾卤簿（帝王行仗）之前导者。
唐人作驯象赋云：“动高足以巍峨，引修鼻而嘘吸。尘随踪而忽起，水将吸而回入。牙栉比而糁糁，眼星翻而熠熠。驱之则百兽风驰，玩之则万夫云集。”这是一篇绘神绘影的描述。
象有灵性。《西域记》曾记载一则神话，谓有一僧遇群象，上树避之。象将树拔起倒地，负此僧人至林中。有一病象足生疮而卧，象将此僧人之手引向患处，乃一大竹刺。僧人为其拔去，将僧袍撕裂裹伤。稍待片刻，一象持一金盒授予病象，病象转授予此僧人，打开一看，乃是佛牙，其神奇灵慧若此。
倘有一象亡，则众象举鼻仰天长叹悲呼，声动林莽，惨怆怛悼，有无可告慰者。而雌象猝亡，幼象不知，以为酣睡，久之不醒，则幼象哀号，若人之失恃。众雌象亦受抚劝慰之，幼象则择一雌象为母，雌象爱之若己出，其深情厚谊若此。
象有此仁慈秉性，又多生于佛国，故传说甚多。上古之世，中原树木丛生，百草丰茂，犀象之属繁衍。《孟子》载周公驱犀象而远之，天下大悦。更早的记载则见于《帝王世纪》曰：“禹葬会稽，祠下有群象耕田。”我想这是中国古代以象农耕的最早记载，《帝王世纪》则将其神化耳。今既画一象，觉空其所向，乃作佛，全凭想像而成《神象礼佛图》，不期其意与法显亲眼所见相合。艺术家往往驰骋其思，空所依傍，以为出人意表，讵知现实有更神异而匪夷所思者，真想象力之不足恃也。
范曾：大乘起信（2）