也因此失去了她的生命。
这一天，玛蒂欧太太来了，穿着一身猩红色的衣裙，活像一只兔子被包裹在护腿套中。玛蒂欧太太身材肥壮，裁缝师傅设计这套服装时太过于突出她身体上那些丰满的部位。她的长袖衬衫又和这套衣裙极不相称。真叫难看！
天生好管闲事的兰奥妮心想道：“必须有一个人关照提醒她一声才好。可是采用什么方法呢？”
回到家中之后，她找出女儿的那架打字机开始了工作：
“亲爱的玛蒂欧太太，
有一个人为了您好给您写了这封信。您还是一个漂亮的女人，但是您的体重多了几公斤——可能是您蛋糕、甜食吃得过多了一些——而且您的穿着打扮像一个年轻的姑娘。您那套猩红色的衣裙是一个错误：它使得您浑身上下鼓鼓囊囊下垂的肥肉原形毕露。裙子太窄太短，尽管您的双腿很美。
我可以建议您改穿黑色的服装吗？或者是海蓝色的？或者是深灰色的？深灰色更能衬托出您的细嫩肤色，加上一件玫瑰色的长袖衬衫就更好了。
我向您说这番话完全出于纯粹的友爱。
艾尔纳丝汀”
兰奥妮写毕信又重读了一遍，自我感觉很满意。她刚刚找到了一种崭新的文学类型：善意的匿名信。
当她看到玛蒂欧太太再也不穿那套猩红色的衣裙时，乐得心花怒放，决定再度开始这类信札。她由衷感觉找到了自己的人生目标。
第二封信写给她一位女友的丈夫。
“亲爱的杜高纳先生，
我给您写这封信为的是让您从信中获益。您和所有的男人一样，不忠实于自己的妻子——我并非在这儿责怪您。但是您应该做得隐秘一些。如果您以为她瞎了眼睛什么也没有看到，那您是大错特错了。她已决定派人盯梢您，她要知道您在哪儿与您的女密友会晤，准备在您进行犯罪行为时冷不防当场捉奸。
所以，请当心。要么割断这段孽缘，要么行动必须小心谨慎！您的妻子伤心欲绝，您的做法对她是不公平的。您欠她的太多了。
艾尔纳丝汀”
兰奥妮把信放进一只普通的信封里，然后把它投入邮筒。再然后把打字机仔细收好。她度过了一个美妙的时刻。
接着几天工夫，她的热情稍有懈怠，她看不到有什么值得她去为别人做的好事。接着，在桥牌俱乐部发生了手提包里的皮夹子被盗窃事件，搞得人心惶惶。这些太太们都是自己人，大家会聚一堂，偷儿只能是她们中间的一个。大家都觉得局促不安！
兰奥妮集中她全部敏锐的洞察力来找出这名偷儿并恳求她把赃物悄悄原璧归还失主。毫无结果，枉费了力气，于是她提议大家凑份子赔补失主的损失。提议被接受了。每个人都打开自己的钱包。
就在此时此刻，兰奥妮看见被盗的皮夹子就在桌子底下。
她对坐在身旁的一位太太说：“您掉了东西了。”
那位太太满脸涨得通红，说道：
“不，那不是我的东西。”
失主喊叫起来：“这不是我的皮夹子吗？您在哪儿找到的？”
兰奥妮道：“在桌子下面呀！准是哪一天您把它丢失在那儿了……”
大家都松了一口气，叫的叫喊的喊，庆祝了一番；这件事就算结束了。
可是，晚间，兰奥妮又搬出了她的打字机。
“有人看到您把皮夹子扔到桌子底下。不过她没有声张揭穿您，因为这件事太丢人了。但是，您不是第一次做这种不光彩的事情。您在水果商贩那儿摸走几只桃子，在面包房老板娘那儿偷了几块巧克力，等等……您并不缺钱，所以结论是：您是偷窃癖患者。这是一种疾病。毫无疑问，您缺少爱心与爱情……在情况没有急转直下恶化之前，请赶快找医生治疗。城里有一位很高明的精神分析病医生。
艾尔纳丝汀”
接到这封信的女人吓得动弹不得。是谁写的这封信？毫无疑问是一块儿打桥牌的女人中的一个？可是，是哪一个呢？
下一次聚会的时候，她问兰奥妮道：
“您可认识那位在城里开业的精神病分析医生？”
兰奥妮说：“不认识呀！我还真不知道有这样一位医生呢。”
兰奥妮打出了她的王牌。
那一位哑口无言，不敢再追问下去。
兰奥妮继续她的游戏。她给一位患有口臭的女郎写信道：“请去看一趟您的牙科医生，否则您将永远找不到丈夫。”她又写信给她自己的医生提醒他要注意：他的裤子前裆永远敞开，扣子永远不扣上，使得他的女病人们感到很不舒服。她又给一名正在寻找工作的年轻男性写信：“您的气派欠佳。请去理一理发，打上一条领带，或者万不得已，深色的卷领衫也可以……勇敢些！”
她写呀写的，写的信多得数不清。
后来，有一天，她感到良心不安，因为她犯了严重的贪馋罪，于是去见神父忏悔。
本堂神父问道：“就这点事儿？”
“是的，除了这件以外，其他方面我都可以自诩只做好事。”
“啊！是吗？《未婚单身母亲忏悔协助会》是您办的？”本堂神父这样问道。
兰奥妮大声抗议：“不是，不是，一点儿不是。可怜的姑娘们为什么需要忏悔？不是，我，我写信……”
于是，她颇为自责地细细叙述了她办的事。本堂神父反应异常严肃。匿名信就是匿名信。
他说：“您最终必将被判处绞刑。那时候，请问您怎么办？”
兰奥妮答说：“我给他来个抵死不承认。必须有证据呀！”
“这样一来，你在卑鄙行为之上又添加了说谎罪！我的女儿，您忏悔吧！忏悔吧！”
兰奥妮回到家中，惶惶不知所措。她正在观看电视剧《一位冠军的种种问题》。最后，她下定决心，取出打字机写道：
“本堂神父先生，
您的僧袍肮脏，您身上散发着卷心菜的气味。怪不得您教区里的教友们人数日渐稀少，您大可不必感到惊讶。
艾尔纳丝汀”
本堂神父，不顾忏悔的内容应予严格保密的原则，把信送给警察局高级警官看，并且说出该信出自何人之手。高级警官派遣了一名警官来到兰奥妮家中。
“这么说，那只满城里窜来窜去的黑乌鸦就是您了？”
兰奥妮顿时脸色惨白。
“我不是乌鸦，警官先生，我是一只野鹤，我带来的是幸福。”
警官挖苦道：“噢，原来如此！您倒是给我把这事儿说说清楚……”
兰奥妮把全部事情细细说了，警官陷入沉思，半晌不语。
他叫道：“我压根儿没有想到是这么一回事！如果是我单独一人处理这件案子，我就放您过去。可是，上面还有高级警官……还有本堂神父……得了，得了，来吧！咱们得去走一趟……”
兰奥妮请求道：“请给我一分钟时间，让我再写一封信，最后一封信！”
她坐下来：
“本堂神父先生，
您没有良心，信仰。天主将审判您和我两个人。您下地狱，我上天堂。在天堂里，我将和安琪儿们打桥牌游戏，而您却在地狱里受苦，孽火焚身。唉呀呀！烧得您臭气熏天，那股气味可真叫难闻死了！”
然后她签上名字，这一次的署名用的是她的真实姓名。
她的预测是否正确无误，我们不得而知。不过，此刻，兰奥妮正身陷囹圄，原因是她犯了危害公共秩序罪。
海绵浴
［美国］玛丽·凯伦·伯克著张莉译
在浴室镜子里，我看见我们俩的身影，母亲和女儿。我们两个人里体型较小的那个是一位孀居已久、年届九十的老妇人，她满脸皱纹，赤身裸体地站在水池面前。她的脑袋竖在她突兀而起的背上，看上去庞大无比，仿佛她那衰老的脖颈根本无力承受。她看起来就像是处于胚胎期，小小的躯干呈字母C的形状，两只胳膊紧紧地贴在身侧，脑袋却尽力弯向胸膛。似乎她的身体清楚自己的使命即将结束，因此努力挣扎着试图返回到它刚刚来到人间的形态。
就在两个月前，一个极为普通的二月里的一天，母亲因突发腹膜炎而紧急入住明尼阿波利斯怡景医院接受治疗。这次腹膜炎是由于前面一次未被查出的溃疡出血引起的。当晚，她就接受了急救手术。作为她唯一的孩子，我第二天下午就从纽约赶了过来，结果却看到她正端坐在床边的扶手椅里。
“这是我的女儿，”她对着全体医护人员大声宣布说。“她也是名护士。”然而，接着她又添了句限定语。“不过，”她接着说，“她什么也不懂。她已经有二十年没干过这个了。”
“很高兴看到您又恢复了原样，妈妈，”我一边说，一边弯下腰去亲吻她。
母亲在医院里住了有五周半的时间。在此期间，她有两次不得不接受重病特别护理。我用我那“不像护士”的方式照顾着她。在她病危的那些日子里，我整日整夜陪伴在她身旁。我用甘油滋润她干裂的双唇，我拍松她的枕头，要是她太过虚弱，无力自己翻身，我就动手帮她翻。自从我上了中学，我们俩还从来没有在一起呆上这么长的时间。连我自己都有一丝疑惑，弄不清楚自己从前是否有过与母亲感觉如此亲密的时光。即使从前确实有过，我也已经忘却了。一直以来，我都十分渴望能与母亲保持亲密的关系，可不知怎的，我们之间似乎总有一道看不见的障碍，无论我多么尽力都无法拆除。
一天晚上，她恳求我让她死去。我当时实在不知道说什么是好。在她病情最危重的时刻，我自己也饱受折磨，不知道到底要不要延续她的生命。可是现在，她的状况明明有所好转，却要求我允许她停止与疾病的抗争。她是真心想让我同意她走吗——我能这么做吗？
我满含着眼泪点点头表示同意，努力让她跟我自己都平静下来。离开她的时候，我向她道了晚安，心里疑惑着我是否说的�