来，淡梅就老是想这句话的后半截，怎么想都对不上号。在母亲的词典里，没有逻辑，但有推理，她总是能把根本不沾边的两码事联系在一起。记得母亲临终前拉着她的手说，“没有过不去的坎，除非你自己根本不想过，记住，孩子！”那一段时间，母亲根本就没说过一句连在一起的、像话的话，只有这一句说得肯定而且清晰。然后她就走了，连滴眼泪都没有掉。想必她去的是天堂，所以她没有丝毫犹豫。她现在在看着她吗？想必她想看见她就会看见她的，不管她在哪里，不管她在干什么。
淡梅突然就想到了那句话的后半句！——“守一个人比守两个人容易。”
日子就这样不咸不淡地过着，田泽还是会来，淡梅每晚都会去上班，我还是每天上午、下午出去散步，偶尔会在房子外面呆上一整天。冬天去了，春天来了，然后就是燥热的夏天，杨树的叶子卷了，草地看起来有点儿发蔫，淡梅还在为吃饭发愁，而且是越来越没胃口。
经常地，一整天她都不吃一点东西，有时候是真的忘了，有时候是不想吃。她的身体越来越瘦，越来越虚弱，眼光迷离似无着物，思维也渐渐不清晰了。她的内脏正在腐烂，我可以嗅到那种气息——死亡的气息。但是，除了我，谁也没有察觉这一点，连她自己也不甚明了。每次田泽来的时候，我看着她笑靥如花，而她的身体，她的身体散发着浓郁的香气，却在他离去的刹那，那花瓣就纷纷扬扬地凋敝了，又在瞬间被风干。每当这个时候，我都会很烦躁，把脑袋埋到地毯下，不想看到任何东西。因为我觉得我在和她一起腐烂。虽然这一切都是悄无声息、不露痕迹发生的，但确实发生了，我们都在死去，我、她、这个城市。无论快乐的时候，忧伤的时候，睡觉的时候，我们都在死去。高贵的，抑或卑贱的，都在死去。我相信一定有人察觉到了这一点，所以有一只透明的玻璃杯在地球的某个角落突然坠地，“咔嚓”一声摔得粉碎。这样的事情每分钟都在发生，每分钟。
夜幕每天都会笼罩这个城市，霓虹灯每晚都会把这个城市分成两个世界，在静谧的天空背后是遥远的星空，天空下面是车水马龙的喧嚣世界。薄薄的一层水泥又隔断了这个世界和地球的联系，曾经从大地吸取营养的草原被钢筋混凝土代替，大地的生命在这里消亡于无形。水泥路面上还有一些尘土，是龙卷风把它们从遥远的天边带到这里来的，尘土里翻卷着枯黄的落叶，落叶青筋暴露，风干了最后的记忆之后，躺在那里。在彻底的冰冷到来之前，它们徒劳地积聚着所有能量从大地吸取温暖，虽然力量越来越微弱。现在，一切都和从前不同了，大地已经枯干，再也生长不出任何有生命的东西了。
下第一场雪的时候，淡梅看见了项小米。她是无意中看见他的，他和几个朋友正在茶馆里喝茶。项小米刚开始并没有看见她，而她正在弹琴，也没有跟他打招呼。后来，她下了那个半尺高的舞台，就和他走了个对面，不知道他是成心的，还是无意。然后他邀请她一起喝茶，他的那几个朋友就先走了。
淡梅实在不想在这个茶馆喝茶，让平日很熟络的服务员为她端茶倒水她还真有点儿不好意思。于是，他们就去了后海一家酒吧。
淡梅在事后想了又想，还是不知道自己为什么跟他去了酒吧，好像一切都是必然的，没有什么所以然。就像人们被逼迫去寻路，却遇到了一个死胡同，然后欣喜地返回，“因为前面有堵墙”，墙成了一种借口和慰藉。
如果不是碰到了一个纠缠的老板，她想她是不会一直和他坐到天亮的。事情是这样的，他们叫了一瓶红酒，当然是项小米叫的，一种西班牙产的掺了斗牛鲜血的红酒，淡梅不懂这个。然后，他们开始聊天，还没聊几句，那个老板就来了。淡梅忘了是怎样开的头，好像是从什么会员卡说起的，老板拿着一张信笺纸，希望他们能留下联系方式，说以后店里如果有什么活动好通知他们。
项小米说，“不是有我的电话了吗？”
他说，“还有这位小姐呢？”
淡梅笑了笑，觉得没必要什么都拒绝，仅仅出于礼貌也不应该拒绝，就写下了自己家里的电话。
然后，他又问，“你们是情侣吗？”
项小米和淡梅相视而笑，一起说，“不是。”
“怎么可能呢？我开店这么久，也算阅人无数，一看就知道你们一定是情侣。”他肯定地说。
“真的不是。”项小米和淡梅也肯定地说。
淡梅不知道为什么他就没走，干脆坐下来跟他们聊了起来。好像先是项小米问他为什么想起来开酒吧了吧？于是，一个比女人裹脚布还长的故事就开始了。再后来，不知道为什么就说起了他的爱情。一个三十几岁的大男人居然说自己没谈过恋爱！是的，他没谈过恋爱，也没拉过任何一个女人的手，更别说亲吻了，从他那一脸稚嫩的表情就能看出来，这怎么可能呢？但是，在某一刻，淡梅还是愿意相信他的，因为他说的那么特别，那么真诚，所以就津津有味听了。
他说，“我就是想找一个我爱的、也爱我的女人，如果等不到，就一直等，我相信总有一天会等到的。我相信有真的爱情，真的相信。”
看到他信誓旦旦的样子，淡梅真的很感动，在某一刻她甚至认为自己要等的就是这个男人。但是，项小米却不这么想，于是争论就开始了。一旦开始就没完没了了，不知不觉就到了天亮。
淡梅看到天光一点点放亮了，一点点地放亮，从幽蓝到灰蓝，又到鱼肚白，朝阳还没有彻底升起来，但是却把金光播撒到了湖面上。湖面没有水，只有冰，边缘还有薄薄一层白色雪绒。好多年没看见过黎明了，也好多年没有这么听着别人的故事感动了，“今天真是个好日子”，淡梅不由得想。笑容跟着阳光浮出了水面。
“他跟谁都会说这个故事的，你千万别相信！”项小米郑重地对淡梅讲。嘴里答应着，淡梅还是相信那个故事是真实的。或许，这个世界真的还有那么一些人在固守着他们的理想，这有什么好奇怪的呢？为什么人们只允许背叛而不允许纯洁存在呢？淡梅不喜欢项小米这么说话，好像她是个六岁小童，还不能明辨是非似的。
其实那一晚，她和项小米还真的没说什么，也没机会说什么，也就是在那个酒吧老板找到他们之前说了那么一小会儿话。说到项小米和吴小小分手了，淡梅没有多问，项小米也没多说。还说起他这一年来在南非的经历，整天穿着防弹衣绕大半个城市，回只有几分钟路程的家，进了铁丝网护栏的小区就很少出来，只好泡在健身房，练就了一身疙瘩肉。淡梅问他为什么会去南非，他说是妈妈让他去帮舅舅处理那里的钻矿，舅舅老了，那里的时局又不稳定，老有中国人被绑票，所以他想告老还乡。淡梅问他，为什么是中国人被绑票？他笑了，说，中国人勤劳，大多有钱啊！
淡梅也说起自己小时候的事，说她为什么学了音乐。那理由自己听起来都觉得可笑，仅仅是为了一个幻想中的场景，为了一把从天国来的光束？项小米却没有笑，好像理由已经足够充分了，足够了。
早晨分手的时候，项小米要去吃烧鹅，淡梅只想回家睡觉，就匆匆告了别。刚回到家，项小米的电话就追来了，说了那样的话。淡梅恹恹地说，“知道了，我都快睡着了，不说了，有事儿改天再说吧。”说着就挂断了电话，心里老大不满。
淡梅果然就睡了整整一个白天，直到闹钟把她叫醒。去茶馆的时间到了。
故事之所以是故事，就是说故事具有一定的随机性，这个世界什么事儿都有可能发生。但总的来说，在每一个故事发生之前，当事人都得到了预兆的提醒，只是当事人自己没注意罢了。当你心里有了某个念头，这个念头其实只是一点好感，或者一句评价，故事就已经开始了。
淡梅心不在焉地弹着钢琴，不知怎么的，就弹起了那支古老的名曲《致爱丽斯》，清爽的音符把淡梅从恍惚中拉了回来，于是她又想到了昨晚那两个男人。一个稚嫩得像一朵含苞待放的花朵，令人不忍采摘，另一个老到得可怕，眼光独特，言辞辛辣，但他们的年龄却完全不对码，一个三十一，一个二十六。刚开始，淡梅还觉得自己和项小米是一条船上的，比如说，当时他们都对那个男人不请自来有点儿排斥，好像他们是一起来的，理所当然他们应该是一条战线上的战友。但后来，淡梅反戈，一起批判起项小米，淡梅就觉得项小米和他们俩根本就不是一条道儿上的人，淡梅又把自己归队于那个男人了。
淡梅也不知道自己什么时候变得那么多话，但她真的说了很多话。那时候，她觉得自己讨厌极了项小米，说什么爱情就是找个人同行一段路而已，到下一个路口就该分手了，会有另外一个人再同行一段路。如果可能，淡梅还是希望能够看到天长地久的爱情，当然自己是不可能了，但是，如果可能，淡梅也愿意身体力行的。
“一生只要一个承诺”，淡梅想的就是这个，并被自己这句话感动了。
晚上回到家，淡梅迫不及待地冲进了书房，郑重地写下了这句话，她想，或许她会为这句话写首歌也说不定呢。这时候，电话铃突然响了，拿起电话，居然是那个酒吧老板打来的，说是想见淡梅。
淡梅说，“很晚了，明天白天吧！”
他说，“就现在！你不是还没睡吗？明天白天恐怕我又在睡觉，日子早就过颠倒了，好像好多天都没见过太阳了，除了今天早上。”
淡梅说，“我住得很远，还是明天吧。”
他说，“今天吧！我现在就想见你！”
禁不住央求，淡梅只好答应了他。
四十分钟后，淡梅在小�