他们说的，我们却懂了。这就像人和人之间的交往吧，如果他们之间不愿意互相理解、互相妥协，那么谁也不能够让他们互相理解、互相妥协的，说再多的话有什么用呢？
他望着我就像望着他的过去，美好的抑或丑恶的，幸福的抑或悲惨的，生命对于每个人都是不一样的，丰富的表象之下，永远是始终如一的苍白，就看你怎么理解了。而他，年轻的外表之下却是一颗苍老的心。那心越来越苍老了，就像岁月经过了风沙万代之后那样越来越苍老了。那心也越来越沉重，和正在落山的太阳一样沉重，自山峦落下，今天再也爬不起来了。明天，明天是不是一个新的太阳呢？
林岩风中午十二点之前就从来没起过床，每天都是饥肠辘辘实在饿得受不了了才不得已爬下床，出去吃饭。这也怪不得他懒惰，每天晚上他回来得都很晚，不到两三点回不到家。每天下午倒是他最轻闲的时候，有时候吃完饭回家睡午觉，有时候出去溜达，但大部分时间坐在房门前高高的台阶上发愣，直到太阳慢吞吞地隐没在对面的山脊背后。对面的山脊，说是这样说，对面的山脊其实很远，远得只能看见一个轮廓，还看上去有点儿迷蒙，有点儿不确定。
林岩风的年龄不大，也就二十二岁吧，但踏入社会已经多年，这和他从小不喜欢读书有关，也和他从来不能约束自己的性格有关。看起来他是那么腼腆，玉脂一样的容颜，和陌生人说话的时候还会脸红。即使那清澈如水的眼睛，也是怯生生的，让人无端充满了爱怜。然而，就是这么一个人见人爱的小伙子，却有着不同寻常的经历和背景。
自从他十六岁改了户口本跟楼下的同学王可一起参了军，经过了特种部队所有严格的训练之后，他就已经是个大人了。比他小四个月的王可从那时候起就跟他形影不离，或者更早，从他们小学时候跟着父母把家搬到了一起，他们就已经形影不离，直到几个月前。
王可交了女朋友，女朋友的父亲是个私企老板，坚决不同意他们交往。也难怪，女孩儿只有十九岁，考大学没考上，正在准备复读。当然，这已经是她第二次准备复读了。痴情的女子，固执的爹，还有一个不知深浅的毛头女婿，故事开了头，就有点儿像闹剧了。固执的爹没多少文化，正是因为没文化，更希望家里有一个有文化的人，因此所有的希望都寄托在这个宝贝女儿身上了，哪怕倾家荡产他也要供女儿上大学。可痴情的女子一心全在毛头女婿身上，哪有心思读书呢？不知深浅的毛头女婿很想成全岳父大人的心愿，却又不能替女子读书，更不能一日不见那痴情女子，那个痛苦！那个矛盾！这边刚下决心离开了市区，来到了这前不着村后不着店的荒野小镇，那边就干脆撵了来，一对苦命的鸳鸯就这么悲悲戚戚手拉着手不忍分离。固执的爹追了来，拿着棒槌劈头盖脸打了毛头女婿一顿，生性受不得半点委屈的毛头女婿这一回竟生生挨了打没吭声，还落了泪。固执的老爹硬着头皮装作没看见，但罢了手，扭头走了，走的时候留下一句话，“小春必须上大学，没商量！你们俩的事儿等小春大学毕业以后再说！”
就是因为这件事儿王可跟林岩风翻脸的。王可想找门路，花钱把小春送到当地的一所大学走读，省得小春再努力一年还考不上，吃苦受累不说，还整天提心吊胆。但王可没钱，也没有门路，仗着跟林岩风是出生入死的弟兄，就开口请林岩风帮忙。林岩风走的是黑道，哪里认识什么文化人，但还是人托人、人找人，费尽了九牛二虎之力，帮他找到了门路，也答应给王可一笔钱供小春上大学。可是，林岩风经营的歌舞厅效益并不是很好，不是因为这里穷乡僻壤，人们没有钱，其实走到哪里都一样，有穷人就有富人，况且在女人身上花钱男人永远不会吝啬。说白了，林岩风经营的歌舞厅是权色交易，这世界就没有不偷腥的猫，他也不愁生意不好。可惜，就这么一个穷乡僻壤也有好几家这样的歌舞厅，好不容易挤走了两家，公安、税务还要横插一杠子！天高皇帝远，在这里，公安就是皇帝，税务就是太监。白吃白喝不算，还整天呼朋唤友，一半利润都让他们拿走了，到头来还要找事儿，有时候林岩风真想一斧头劈了那个挂羊头卖狗肉的衙门。可有什么办法呢？强龙压不过地头蛇，该让一步就得让一步，总不至于让弟兄们整天价地跟着他四处拼杀吧？什么黑道白道，只要有饭吃就是正道，以最小的付出获得最大利益，这就是道中之道！
其实，林岩风早就想当良民百姓了，谁都是不得已才违法乱纪的，但他知道，现在还不是时候，在没有安排好弟兄们的去路之前，他还不能够撒手。这些弟兄已经跟了他一两年了，有的更久，不说出生入死吧，也是险象丛生，好不容易才走到了现在，他不能够对不起弟兄。他也没有太大的愿望，没想就这样带着弟兄们发家致富，只是想积累起一笔钱财，作为兄弟们的遣散费用。可世道艰难，不管黑道白道，要积累出一笔财富都不是那么容易的。鉴于上述原因，林岩风正在考虑是否需要卖掉歌舞厅，换个地方重新开始，这时候，王可的事儿就发生了。林岩风当然愿意弟兄们都有一个好的归宿，所以想都没想就答应了王可，以后的事情以后再说，先解决当务之急好了。可是，有那么一天，他碰到了扎巴。
他花了十万块钱买下了这只狗，用了那个老外两倍的力气，而那十万块钱本来是他从银行取来准备给王可的，这十万块钱也是他除了歌舞厅之外所有的积蓄了。
王可走了，走了之后就再没回来。不过听人说，小春已经在那所大学上了学，想必是她父亲赞助了她，这多少让林岩风有点儿安慰。
现在，这只狗就趴在他面前不远的位置，一脸无辜地望着他，偶尔，气定神闲地站起来走两步，好像世间一切都与他无关似的。是啊，对一只狗来说，人世于他又有多少关联和可牵挂的情谊呢？可林岩风为什么还要把他买回来呢？仅仅是一时的赌气？
远远地，林岩风看到这只大狗在一个铁笼子里转圆圈儿，无助、茫然、暴戾，神情恍惚，脚步飘忽，就像一头真正的困兽。真正的野兽是值得人尊敬的，在旷野中生存过的人都知道这一点。况且这还是一只非同寻常的兽，他被关押在一个如此防范森严的铁笼里，就已经说明了这一点。
在某一刻，林岩风被电击了一样站在那里，不能动弹，不能呼吸。当他的眼神视若无物地从林岩风脸上扫过，他的眼里没有林岩风，没有人，甚至没有连天的荒原、漫天的乌云，没有，什么都没有！那种无以言传的惨烈和决绝，让林岩风突然有了一种携手赴难的冲动。
看起来他是那么眼熟！他和班长体态、神情是多么相似啊！那是一条救过林岩风的军犬。
当兵的时候，在青海循化一带原始森林里进行生存训练，他们常常被抛至山野很多天，没有食物，没有救助，没有医疗条件，在没有人烟的山林，几个人或十几个人一组，和大自然拼死相搏。他们常常不得不使尽了招数捕食那些山禽或者野味儿，有时候也会偷偷放枪，有时候还会顺着一个方向走，找到某个小村庄偷人家的鸡和狗烤着吃。可谁也没想到会失散，更没有想到会遇见狼，但林岩风就遇到了这样的情况。
在某一刻，林岩风想到了死，死是那样近，那样轻易，那样不容思量，虽然他下意识地放了一枪，但枪膛里没有子弹，而狼的下颌已经顶到了枪口上。慌乱中倒地，手按到了自制的矛上。说是矛，不过是用小刀把树枝削出尖，就像带尖的木橛子，原本是搭帐篷用的，但帐篷早就不见了，刀也不见了，除了一个军用水壶和一支没有子弹的长枪，还有别在腰后的这些木橛子，他已一无所有。他已经和队友们失散两三天了，就像一头困兽被困在了森林里，没有指南针，也没有给养。使出了全身的力气，他拔出一根矛刺向狼的咽喉，狼在倒地的时候还不忘咬林岩风一口，于是，林岩风的腿被扯下一大块肉，跟那狼一起躺倒在了地上，只有进气没有出气了。等到那只狼彻底咽了气，林岩风像个孩子一样哭了，哭着抓了一把泥土掩在了伤口上。
泥土能治百病，这也是林岩风后来知道的。一个根生于泥土的人依赖于泥土生存，这是每一个人都应该知道的。然而，城市在一定程度上混淆了人类的感知，人类失去了亲近泥土的机会，也就失去了来自泥土的力量。如果没有那三年的军人生涯，如果没有那些残酷的生存训练，林岩风或许永远都不会懂这些道理，也不会明白生命所蕴藏的力量。
奄奄一息中，是那条狗找到了他，他又见到了战友，见到了熟悉的军营。那坐落在草原深处的、孤独的、高高的围墙内的军营，曾经是他不能忍受的牢狱，而今，他却感觉到了从未有过的亲近和感恩。
那狗是一条退了役的军犬，大家都叫他“班长”，因为他曾经是战功赫赫的军犬的头儿，据说，他们军区军犬的数量刚好是一个班。现在，他老了，连长把他要了来，因为他曾经是连长养过的第一条军犬。班长拖着一条伤腿，整天神情冷漠、形单影只地在营地上走来走去，就像一位退了役的将军，雄风不再，但威严如前。即使连长见了他，也得毕恭毕敬，行个军礼，说一句“班长好”。林岩风刚到军营的时候，看到人人都对一只狗行军礼，就觉得好笑，觉得不可思议，但在听了班长的故事之后，却再也笑不出来了；内心充满了敬畏。这个军礼是敬给班长的，也是敬给生命的，于是，这个军礼如此发自肺腑，也就变得如此庄重，甚至还有点儿隆重的意思。再加上后来这档子事儿，班长救了林岩风，整个军营就更加宠爱班长了，尤其是林�