〃弟妹是戌时时分入睡的；如今天色微明；你已痛了四、五个更次；怎不早早唤醒嫂子？〃
亸娘带着一个不必向人解释理由的微笑朝大嫂看看；一阵急痛破坏了她的好看的笑；扭曲了她的脸；她再度把它深深地埋进被窝。自从那次吸肉吮血的流产以来；她自以为已经取得相当经验；她的阵痛要经过一定的层次；等到一定的火候；才可能出成果。早把大嫂吵醒了；无非让她与自己一起痛苦；一起忙乱；于事无补。亸娘虽然习惯于受到别人的照顾；却有着体贴别人的细心和独自承受痛苦的力量；只要她的体力还能支持；她的精神支柱还没有垮下的话。
不过赵大嫂比她的经验更加丰富。她屈指计算一下；距离正常的临产期还差半个多月；既是流产；又是早产；麻烦可多着哩！马母、大嫂和赵大娘这些日子来一直提心吊胆就怕发生这件事。
幸亏她们还有准备；保州城里一个最有经验的接生老娘；旬日前已请到家里来住了；把她当作老封君似地供养起来。当下；赵娘子出去把她叫醒；去灶间现通开火；烧起两大锅滚水；桂圆熬参汤也在小火上炖上了。老娘还有许多准备工作要做；把她接生时要使用的一套眩人眼目的〃道具〃；包括金属品、丝织品、棉麻织品等；一古脑儿都放进开水里烧；这倒叫人看了放心。
这时马母、大嫂和养娘等都进房来看亸娘。她们马家是军人世家；一向务实；禁忌较少；所有妇女；只要她自己无禁无忌；都可进产房；只确一个条件；大家进出房门时要特别注意那道棉帘子；休教产妇凉了风。那一位聪明懂事的养娘；不待吩咐；早在一只铜狻猊香炉中点上一股安息香；那一缕香烟；从狻猊口中喷出来；没有受到一丝微风的干扰；冉冉直上；不久就把房间弄得烟雾腾腾。
赵娘子还是固定在自己的位置上；那是上次流产时就给自己指定的位置；坐在亸娘枕头旁；用一把把滚烫的手巾揩拭亸娘脸上和身上的汗珠。另外几个人往来于铜面盆和枕头边之间；把一把把绞好了的滚烫的手巾递给赵娘子；又不断地在铜面盆里换上滚水。在这一间用安息香并不舒服的香气凝结起来的房间里；在这个将要完成一次人类神秘的变换的时刻里；房里挤着许多人；谁都没有哼出一点声音来；谁都愿意把自己全身的气力移植到亸娘身上去；帮她用力；帮她进气；帮助她早点儿完成那〃呱呱坠地〃的大业。对她们来说；亸娘是最受疼爱的媳妇；是最温柔、最听话的弟妇；是最贤淑、最厚道的少夫人。甚至那个新来乍到的老娘也感染到这种空气；把亸娘看成为最好的主顾；最能够与她配合的产妇。她的根据是分明已经到了火候了；产妇躺在床上；一声不哼；一声不响。等到瓜熟蒂落；她轻轻一揉；就把它取出来；那必是一次最顺利的〃接收〃？
但是一个个时辰过去；在人们屏息的迎候中；它并没有出来；反而有向里面缩进去的趋势。老娘的结论也开始改变；那是一个不肯好好合作的产妇；她好象已经瘫痪；并没有作出任何努力来帮助她；帮助自己完成任务。到这个时候还不出来；那可能是一次不太顺利的〃接收〃了。
亸娘的汗珠仍然不断地沁出来；她的身体仍是不断地翻腾；那一条丝绸面子的被；被她翻腾得好象在海洋中卷起一阵阵红浪；但她已经哼不出一点声音。这可能会是致她们母子于死地的一个可怕的迹象。
〃亸儿、亸儿；你哭呀！你大声地叫呀！你哭出声；叫出声；他就会落地了！〃马母也从亸娘的不声不响中感到了事态的严重。她用眼睛向大媳妇征询；她低了头不敢回答；她又去向老娘探询；那对眼睛仿佛在问：〃难道这是一次难产？〃老娘严厉地点一点头；承认了这确是一次难产。
在这九个月中；在她的一次怀孕过程中；先是流产；后来是早产；现在又被证实为难产。一个孕妇可能有的不幸都集中在亸娘一个人身上。她受得住这一次次加在她身上的磨难么？她气息仅属；手脚都软软摊开来；用一层薄皮包着的骨架已经拆松、拆散了。她还没有死；仅仅因为那胎儿还在她的腹壁中乱冲乱撞；还替她留着那么一线生机；但是看来；那胎儿的蠢动也不可能维持得太久了。
在她腹中的那个〃小马扩〃（那是大家希望的；在那孤丁单传的马家先要抢下一个男孩子来）；或者是〃小亸娘〃（那是她自己秘密希望着的；先养一个女的；再养一个男的；以便年青的姐姐去照顾年幼的兄弟；如果她自己不能照顾他；好象他的母亲不能够照顾她自己一样）肯定是个不安分的小家伙；在他（或她）还没有形成为一个人的形式时；先就吵着要到人间来游戏一番了；为了他的一时冲动；险乎乎给家里带来一次大灾难。全靠妈妈用着生命的力量把他死死拖住；才保住这条小生命。后来他在自己的那个宥里闷得憋不住气了；又异想天开地要提前大半个月出世。临到门口；他忽然又把脚步留住了。他在窝里乱冲乱动；就是不肯出来；别人越是用力要拉他出来；他越是把手脚勾住了门框、门槛；不肯出来。他把妈妈坑死了；还在撒娇发脾气；好个不懂事的孩子。一个妈妈在临难之际；还要保护孩子；往往是先让自己死得结结实实了；才肯撒手再让孩子死亡。现在亸娘只等自己撒手了。
亸娘曾经作过超人的努力把那还未成形的孩子保留下来；她的一个有力的动机就是希望把已经恢复了健康的她自己和白白胖胖的婴儿一起当作一件最珍贵的礼品奉献给久别重逢的丈夫。这个希望给了她一定要活下去的意志、无坚不摧的毅力和超人的勇气。那一次；她花了多少气力才把孩子拉住！可现在；只要再用一点点气力就可以把孩子送出大门外了；她的难产的难度并不很高；并不太〃难〃；那不是属于生理方面而是属于意志方面的。
自从她得出这可怕的结论；相信丈夫已经不在人世以后；这些活下来的日子实际上都是多余的；她已经失去继续活下去的勇气、兴趣和对象。现在她的珍藏已久的宝贵的礼物还能奉献给谁？既然已经失去奉献的对象；让它摔了、砸了、丢了；都不足惜了。
这个时候；她想到的不是〃生〃；而是〃死〃的问题；她甚至想到没有爸爸的亨祖和没有妈妈的自己；失去了父爱和母爱；他们的生活中有过多少灾难？索性她们的妈妈根本没有把她们养下来；人间根本不存在他们；那不是要省多少事；可以少吃多少苦？
从阵痛开始时算起；这个巨大的痛苦——对产妇本身；对她的亲人；接生者同样都是痛苦；已经延续了一昼夜。汗还是不断地沁出来；不过流出来的都是冷汗；粒子也越来越小了。血一阵阵地涌出来；把被褥都染得通红；而且还渗入到炕前的砖坪上。喝下去的参汤犹如石沉大诲；根本起不了接一把力的作用。后来她头一歪；喝进去的参汤；都从口角边流出来；再也灌不进去。老娘早已束手无策。派人到中山府去请的医生还不可能赶到；即使请来了；照这个样子；也是无能为力的。那老娘嘴里喃喃地在诉说什么；可能她在说那是不必要的；既然她也没有办法；中山府的名医又有什么回天之术？看来再去请医生确是不必要的了。有多少回；大家以为已经到了最后的一刻；但是不久她的一口气又转回来；她睁开眼晴；似乎还在搜索什么；但那已经是死人的眼睛了；目光散乱；看不出什么东西；然后她又沉沉入睡。
亸娘最后一次醒来；是被赵大嫂叫醒的。那时她正在做梦。梦见自己向着那无底的深渊中坠下去、坠下去；两只脚虚飘飘的尽是往下沉。她还能够想；她想只要掉到渊底；两脚踏在实地上；无论是泥土、岩石、沙子都好；只要是实地；那就好了；一切都完了。是完成、完美、完备还是〃完结〃？她小心地选择一个恰当的字眼；不错；是完结；一切都完结了；那敢情是好！省得她还虚飘飘地吊在半空中。〃用力啊；用力啊！〃她鼓励自己；〃只要再用一点力；往下蹲一蹲；她就可以坠入渊底了。〃可就是使不出这一点气力来；她惋惜自己这一番的进气又是白费了。她现在既没有生的力量也没有死的力量；无论生或死；只要她再用力蹲一蹲就可见分晓！
耳壁厢飏起了一声轻轻的呼唤；〃弟妹；弟妹！〃那声音似乎在耳边；又似乎在远遥的天外；她再听一听；它是亲切的；熟悉的。它好象在她轻飘飘的坠向深渊的气体上拴上一根丝线；把它拉上来了。
她悠悠忽忽地醒过来；再一次睁开失神的眼睛；看见赵大嫂手里晃动着一件东西；那不是替她拭汗的毛巾；它是冷冰冰的；还会簌簌作响。〃那是什么？为什么要拿这个给我看？〃她找不到答案；还在胡思乱猜；可是嗓子眼里滋润着一丝甜津津的；好象吃一颗谏果的滋味。她尝够了生活的苦汁；哪里还有甜津津的谏果等着她去吃？她竭力要从这几年生活的回忆中去寻找那颗谏果。一块块剪开来的破碎的回忆忽然拼起来；拼成一个长方形；拼成一张纸；拼成了两句诗；拼成了十四颗谏果。
她忽然找到答案；赵大嫂手里摇晃着的是一张字条；而且可以肯定那是一张写有他的亲笔字的纸条。
她再次睁开眼睛；这次眼睛里有点神了；一看不错；那真是一张纸条；纸上真的写着不少黑字。难道这些字都是他写的吗？不可能；他已经不在人世；怎么能写一张字条寄回来？她竭力在探索这个宇宙间的最大的秘描。这秘密被大嫂揭穿了；她用手指指门口；门帘子撩起来了；站在门框里的就是那个白须子一把；瘦得象棵枯树的刘七爹。他活象一幅嵌在楠术榧子里的《枯木逢春》的古画。古画渐渐活动起来；那声音是亲切的；带着谏果一般的甜昧。他说：这字条是三哥昨儿亲笔写了交给他；要他转给小驹儿的。
她再一次闭上眼睛；那是因为幸福来得太突然了；她承受不住它的重量；她要积储一些力量才能把它负荷起来。
人们看到生命已经回进她的躯壳。
隔不了一盏茶的嘲问；一个〃小亸娘〃哇哇坠地了！
活力满身的刘七爹又该有得吹了。他要告诉马扩母女平安；全靠他从监狱里取出他的一封手书的功劳。
①苏东坡诗；有〃但愿吾儿愚且鲁；无宠无难到公卿〃之句。
②指刘鞈的儿子刘子羽；当时的官差是〃提举浙西市舶司事务〃。
③一种白天撞入人家；假装走错了门户；�